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POEMAS SIN TECHO

EVOCACION DE UN HOMELESS
DESDE LA TUMBA DE BENEFICENCIA

A LA MEMORIA DE MARCOS

by Jesus Martinez, ReporteroJesuis
Barcelona, 2024






L MAR. LA mar.
El marinero
en tierra Rafael
Alberti le can-
t6 al mar de Cadiz.

Desde las playas de su
Puerto de Santa Maria veia
balancearse las barquichue-
las de pescadillas y lubinas,
banadas por el sol amarillo
y la espuma azul. Las ceni-
zas de Alberti se esparcie-
ron en el Mediterraneo.

A Marcos también le me-
cen las olas. Yace en un
nicho sin ldpida, un hueco
tapado con hormigén fren-
te al puerto de Barcelona,
frente al verde oleaginoso
de los hidrocarburos que se
vierten cuando nadie mira.

Marcos Hernandez Ga-
rrido escribia versos, como
Alberti. Y tuvo tanta mala
suerte como Alberti, a
quien arrastraron desde su
Fuentebravia hasta un exi-
lio de cuarenta afios.

Todo

lo bueno

y todo

lo malo

de la ciudad
pasa
primero
por el Raval

Marcos casi nunca salié
del Raval de Barcelona, el
malogrado Chino, el barrio
mads cinematografico. Todo
lo bueno y todo lo malo de
la ciudad pasa primero por
el Raval.

Producto de su época, se
crio de aquella manera, en
una familia en situacién de
desestructuracion. Se des-
lomd, porque en los puestos
de urgencia los peones no
se emplean, se desloman;
los asalariados del INEM se
ganan el jornal como ma-
chacas, aunque ahora el
Inem se llame SEpE...

Se deslomd. Se desplo-
mo. Lo intentd. Los astros
y sus ventolinas se le vol-
vieron en contra. Tonted
con las drogas (se esforzé
y se abstuvo de probarlas,
pero ya habia traspasado la
linea roja que él mismo se
impuso). La noche le trans-
formé. Vivié en la calle. Y



la calle le sacé las visceras.

Una tarde o una noche,
no se sabe, se le halld ca-
daver...

Un amigo de un amigo
de un amigo en némina del
Institut de Medicina Legal 1
Ciencies Forenses de Cata-
lunya o de alguna rama que
de €l deriva sacé el teléfono
movil y fotografié los pan-
tallazos de su ficha, en el
ordenador.

A Marcos se le encontrd
cadaveralas 23.08 horas del
3 de mayo del 2023. Causa
de la muerte: «Traumatico».
En ese mismo informe fo-
rense, se acusa la direccion
del difunto: la avenida de
les Drassanes, asi, tal cual,
una de las vias principales
del Raval. Al raso. Asi reci-
bia a sus amigos, los otros
pequenos guerreros como
¢él: a Andrzej, a quien dio

Se le
encontro
cadadver a
las 23.08
horas del

3 de mayo
del 2023

INFORME OFICIAL
Certificado
de defuncién
de Marcos

cobijo en los soportales del
Paral-lel; al soldador Che-
vy, con quien se desahogo
la primera vez que se largd
de la casa de sus padres; al
educador Marcel, con quien
habia okupado; al promo-
tor cultural Xavi, que le dio
trabajo; a la psicoterapeuta
aficionada Sheila, que le
cuidé hasta lo indecible...

Marcos vendia sus poe-
mas, a un euro o dos euros.
En ellos, nunca menciond
el mar, sino la marea: «ante
viento, marea y lo que ven-
ga...».

Un homeless con pasado,
como cualquiera de noso-
tros.

Su nueva casa es un ni-
cho en el que apenas cabe.
A Marcos, grandullén, ho-
mérico, Hodor, ya no le im-
porta en absoluto.

Descanse en paz.



Estos pajarracos no respe-
tan la intimidad.

No son los pdjaros invisi-
bles de Cristina Rivera Gar-
za en El invencible verano
de Liliana. Las gaviotas
de patas amarillas graznan
como el sonido de una alar-
ma nuclear, efecto sirena
prolongado en c6digo mor-
se: tres destellos cortos, tres
destellos largos, tres des-
tellos cortos. Punto punto
punto raya raya raya punto
punto punto.

Las gaviotas atacan al
visitante. Defienden a sus
gaviotines. En los acantila-
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[gigantes]

dos. En algunas paredes de
piedra nidificardn, lejos de
cualquier extrafio.

En el
Montjuic,

cementerio de
en Barcelona,
los muertos conviven con
los vivos. Los muertos ya-
cen en columbarios (de la
a a la zeta), espacios tapia-
dos y sellados con macilla.
Los muertos nunca mueren
del todo, porque su memo-
ria permanece en los que
quedan, y a los que quedan
les envuelve la energia, el
lampo y la estela de luz que
cada cometa con acta de na-
cimiento deja a su paso por

este planeta llamado Trou-
bles.

La mafana del 1 de junio
llueve a intervalos, como si
el estado animico de la llu-
via sufriese altibajos.

En el nicho 1757, en el
cuarto piso de la agrupacion
10, en la via de Sant Jaume,
la 1apida del enano Marcos,
gigante cuyas memorias es-
cribié ReporteroJesus. Se
titularon El peso. Historia
de un poema.

En 1971, el economista
holandés Jan Pen publico el
libro Income Distribution,
en el que teorizaba en tor-



no a una justa distribucion
de la riqueza. Se imagino
a enanos luchando contra
gigantes en una especie de
baile diabdlico: «A Parade
of Dwarfs (and a Few Gi-
gants)». Los enanos, los de
siempre, los que reciben los
pisotones.

La de vueltas que da la
vida cuando coquetea con
la muerte. La de vueltas que
da la muerte cuando monta
a la vida: El peso homena-
jea al enano sintecho Cons-
tantin-Florin Popa, a quien
mato otro sintecho mientras
dormia, junto a la playa de
la Barceloneta, en el 2016.

El enano sintecho Marcos
compuso un poema a Flo-
rin, «El peso».

El acuerdo al que Re-
porteroJesus llego fue el
siguiente: el enano Marcos
le contaria su vida: él con-
taria su propia vida. Por
el contrario, voluntarios,
activistas, gente sin ho-
gar... desnudarian el alma
de un Florin tan sonriente
y jovial como una noria de
feria.

Menos
después, Marcos se ha ido
al otro mundo.

Ya comparte con Florin
el cigarrillo de la risa eter-

de una década

na, el cigarrillo que no se
apaga.

La placa funeraria contra-
tada no ocupa las medidas
del nicho, 90 centimetros
de ancho por 75 centimetros
de alto. Una placa enana
para un enano, «un elemen-
to decorativo». La paradoja
es que Marcos media dos
metros, podria haber juga-
do al baloncesto.

En la placa pone: «Mar-
cos Hernandez Garrido.
1976 - T 2023».

Delante, un ciprés de re-
cio tronco. Segun los ex-
pertos, en realidad el tron-
co de un arbol se compone



«Se le enterro el 21 de junio»

de material muerto. De las
pieles de las que se des-
prendid, los anillos de su
infancia y su adolescencia.
Asi que delante de Marcos,
mas muerte.

Y delante de esa muer-
te sin péjaros, el puerto de
Barcelona, con sus empre-
sas logisticas, su conectivi-
dad internacional y su shi-
pping. Y delante del puerto
con sus servicios de carga
y descarga, el mar azul, el
mar de estampados azules,
el mar del que surgi6 la
vida, hace unos tres mil se-
tecientos millones de afios.
Un 1 de junio. Como hoy.

Detrds, a unos quinientos
metros, en otra agrupacion
con los mismos cipreses, en
el tercer piso, la tumba del
padre de este reportero.

Delante de la placa de
Marcos, la panoramica de
los barrios de La Mari-
na-Zona Franca, en los que
un servidor mecanografia y
manuscribe.

A la derecha del nicho de
Marcos, el descanso de una
familia a la que se pide «re-
poOso eterno».

A la izquierda del nicho
de Marcos, la figura deco-
rativa de un dngel que mue-
ve el esqueleto igual que el

Elvis Presley que cuelga de
los retrovisores de los co-
ches.

Debajo del nicho de Mar-
cos, la leyenda: «Cadaver
depositado...».

Encima del nicho de Mar-
cos, las gaviotas de patas
amarillas, parientes de las
gaviotas enanas del artico.

Las gaviotas enanas. Las
placas enanas. Los home-
less enanos. Gigantes.

Correo de Cementiris de
Barcelona («Cementiri és
ciutat»): «Marcos muri6 el
3 de mayo del 2023, tenia
47 anos. Se le enterro el 21
de junio».






Los primeros en enterarse
del deceso de Marcos, los
currantes. Un barrendero,
un camarero o un rider.

Los siguiente en enterar-
se, los Mossos d’Esquadra.

Los siguientes, el juzga-
do de guardia.

Los siguientes, los médi-
cos forenses.

Los siguientes, la funera-
ria.

Los siguientes, las enti-
dades del tercer sector.

Los siguientes, los fami-
liares, si los hubiera; los
amigos, si los tuviera; los
conocidos, indiferentes o

[fundido a negro]

desapegados la mayoria de
las veces.

Y lo siguientes, los sepul-
tureros.

Pétalos de rosa y alas de
angel visten el hombro iz-
quierdo, y la cruz cristiana
se clava en una de las falan-
ges.

Los tatuajes de la sepul-
turera Miriam ofrendan los
pequefios logros y las pér-
didas sentidas: la rosa y el
querubin, por haber acaba-
do el grado medio de ta-
natopraxia; la cruz de dos
centimetros, en recuerdo de
su abuela, catolica practi-

cante. «Me gustan las cru-
ces, pero no les doy ningun
contenido religioso.»
Alguno de los compa-
fieros o de las compaiieras
de la brigada Miriam Padi-
lla (Badalona, Barcelona,
1996) enterré a Marcos.
Alguno de los compaiie-
ros o de las compaieras de
Miriam condujo la camio-
neta. Elevaron la platafor-
ma, metieron el ataid, una
caja de pino sin barniz para
un sepelio «bdsico». Pusie-
ron las cufas para cerrar
bien la losa. Con la paleta
echaron la mezcla de agua,
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arena y cal. Taparon el agu-
jero. La maza no la usaron
puesto que prescindieron
de lapida. Ni la escarpa ni
la maceta. En los cortejos
de los pobres, los detalles
se reducen al minimo.

No velatorio.

No lapida.

No flores. Ni aspidistras
ni peonias ni begonias.

Losa antigua de hormi-
gbn, con anilla.

Taparon el nicho. Ni le
rezaron ni le despidieron,
ahi le dejaron. Como dicen
los enterradores, nunca sa-
bes qué le hubiera gustado
al difunto.
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«Yo era buceadora. Una
especie de monitora de bu-
ceo en Lloret de Mar. En el
2020 comencé a trabajar en
el tanatorio de Sancho de
Avila [Almogavers, 93],
llevaba el coche flinebre»,
rememora Miriam. «Jus-
to empecé cuando la pan-
demia. Fue muy duro, con
mucho impacto emocional,
mucha gente que se moria,
poco personal, pocas des-
pedidas porque las restric-
ciones impedian que nadie
se acercara.»

En junio del 2022, Mi-
riam, ya como brigada en el
cementerio de Montjuic, se

encargaba de las inhuma-
ciones, las exhumaciones,
los traslados...

En dos afios se habra en-
contrado con cuatro casos
como el de Marcos, gente
sin hogar y sin nadie que le
eche de menos, «difuntos»
a quienes ni siquiera se les
da el ultimo adids porque se
rompid cualquier lazo con
el cuerpo social al que per-
tenecian.

«Me dan mucha lastima
los entierros en los que no
se presenta nadie... Es como
cuando en las residencias se
mueren solos los ancianos.
Te da no sé qué...»



«Me dan mucha lastima
los entierros en los que
no se presenta nadie»

Miriam, que hasta hace
poco cargaba con el equipo
de respiracion subacudtica
en la Costa Brava, no se
arrepiente de haber cambia-
do de profesion.

«Me encanta mi trabajo.
Las familias son muy agra-
decidas.»

Miriam no cree en Dios.

Cuando te mueres, cae la
noche oscura del alma de

san Juan de la Cruz, amada
y amado rodeados de blan-
cas azucenas. Cuando te
mueres, piensa ella, viene
la nada.

Fundido a negro.
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La telemaquia, en la litera-
tura griega, nos remite a los
primeros cantos de la Odi-
sea, aquellos que empiezan
con los hombres astutos y
terminan en las angosturas
de Lacedemonia.

Telémaco, tras los pasos
de su padre, da palos de cie-
£0, y se muestra tenaz, per-
severante.

En esta historia, Teléma-
co, el hijo de Odiseo, tie-
ne nacionalidad espafiola:
Marcos Hernandez Garri-
do.

El siempre se llamaba
asi, con los dos apellidos,

11

[Odiseo]

que le servian de skjald-
borg, de escudo vikingo. El
decia, y lo decia en serio:
«No he nacido para perder.
No tengo un perdedor en mi
pecho. Y como no tengo un
perdedor en mi pecho, ten-
g0 un pequeno guerrero. Y
ahora es un gran guerrero».

Marcos Herndndez Garri-
do se consideraba a si mis-
mo un héroe mitolégico, un
semidids, el hijo de Ulises,
de Odiseo. En esta historia,
su padre le pegaba.

En los dltimos afios de
su vida, Marcos acabld en
la calle, un homeless mas

para engrosar los listados
de Arrels Fundacié: en el
2023, casi cinco mil per-
sonas se replegaban en los
cajeros de Barcelona.

Tocado por el efecto de
las drogas, este hombre de
mediana edad (nacié en
1976) podia haber protago-
nizado la crénica Moteros
tranquilos, toros salvajes.
La generacion que cambio
Hollywood, del periodista
Peter Biskind.

Marcos ni filmaba ni pro-
ducia, y se relacioné con al-
gunas amistades equivoca-
das; sus unicas amistades.
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«Mi idea de un retiro, mi
1dea del cielo, erauna mece-
dora con un montén de bo-
tellas de whisky escocés al
lado y un poco de coca, un
poco de marihuana y mu-
chos cigarrillos», se sincer6
el cineasta Dennis Hopper
(Easy Rider). «Las drogas
te abrian algunas puertas,
pero eran puertas que se ce-
rraban rapido...»

Antes de los dias finales,
Marcos se metia unos lin-
gotazos que le nublaban el
entendimiento y esa melena
por la que se pasaba el es-
carpidor. Durante un plazo
mas bien corto, a Marcos le
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saco de la calle el activis-
ta Andrew Funk, que este
reportero definié6 como el
gorgonita Ocula: «Se ha pa-
sado media vida decidiendo
entre dos opciones, y en to-
das ellas ha tomado la elec-
cién menos mala» (Barce-
lona sucia. Trilogia).
Andrew Funk preside la
asociacion Homeless En-
trepreneur
People made of Potential

(«Empowering

out of Homelessness»),
acaso porque €l también es-
tuvo a punto de quedarse en
CUETOS.

En el 2016, al bajar en la
estacion de metro de Uni-

versitat, Andrew pasO por
delante de Marcos, senta-
do en el suelo, donde pedia
«una moneda simpatica».
Se detuvo. Se acuclill6 a su
vera. Le propuso unirse al
proyecto solidario que ini-
ciaba. Marcos acepto.
Estuvo un par de afios
con €l, participando de las
numerosas actividades con-
acampadas,
entrevis-

cienciadoras:
manifestaciones,
tas en la radio, etcétera.

En el 2019, Marcos vol-
vio a recaer en la droga. Se
peled con su mecenas. Vol-
vi6 a la nada pura y dura en
la que habia visto perecer a



«; Como sabes
que era amigo de Marcos?»

Mensaje de Facebook de Péter Kiss

su amigo del alma, el ruma-
no Florin.

Se le perdio el rastro, la
noche entera, con su boqui-
ta de fresa, se lo tragd, con
su mala uva y su negritud.

Nadie supo de él. Se des-
hicieron las pocas relacio-
nes que entabld durante su
periodo en Homeless En-
trepreneur. Se esfuma.

La pandemia acrecentd
aun mas las desapariciones
de vagabundos, las ave-
nidas se despoblaron y en
ellas solo quedo el polen de
las mantas.

En el 2023, Andrew lla-
mo a este reportero. Que
habian encontrado a Mar-
cos sin vida. No sabia don-
de ni cudndo exactamente.
Ni cémo. La informacién le
llegé por una nota en Ins-
tagram subida por un tal
Péter Kiss, «crazy, rasta,
jogglier, free», tal como se
describe en su cuenta.

Hasta aqui la info.

Que el cadaver de Mar-
cos acabé en uno de los
nichos de beneficencia del
Ajuntament de Barcelona.
Seguramente, en Montjuic.

—Maaarcos!

—No soy Marcos, soy
Jesus.

—Ja ja ja, ;no eres Mar-
cos?

—No, me han dicho que
Marcos fallecio, hace ya
unos meses. ..

—(Muerto?

—Si.

—(Marcos?

—Si.

—Ohhh!

— ¢ Usted le conocia?

Cruuush, craaash,
cruuush... Intermitencias

en la conexion.
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[«hermanados en el dolor»]

Corriente continua, corrien-
te alterna, corriente sinusoi-
dal.

La corriente eléctrica que
falta ni siquiera la estudia la
fisica cuantica.

Se trata de la inagotable
corriente de amor.

—(Qué era Marcos?

— Amor, mucho amor.

Sheila Peine le conocid.

Nacida en Cartagena de
Indias (Colombia),en 1977,
ella también habit6 el infra-
mundo, paraje al que llama
«submundo». La calle, «el
margen de la rueda social».

«Yo vine a Barcelona con

tan solo 12 anos. Todo lo
que habia a mi alrededor se
habia hundido. Mis padres,
ausentes; mi tia me vendio;
traficaron conmigo... Lle-
gué embarazada. Los adul-
tos me habian hecho daiio,
me apartaba de ellos», dice
en diferentes fases de la
conversacion Sheila, men-
te abierta, agua clara, so-
cratica en el juego de las
disquisiciones («;tu te has
pregunta esto y lo otro?»).
«Yo tenia solo 12 afos, ya
ves. Pasaron muchas cosas.
Llegué a Barcelona. Acabé
en la calle, una via de esca-

pe. Alli estuve hasta los 17
afios. Los pilares de cual-
quier vida no estaban pre-
sentes cuando llegué.»

El socidlogo Matthew
Desmond lo expresa con
llaneza: «La familia ha de-
jado de ser una fuente fiable
de apoyo para los pobres».

La diferencia entre quien
sale adelante y quien no
sale adelante estriba en las
personas que te acompanen
en derredor, amigos que te
ayudan a levantarte, batele-
10S.

Y entonces Sheila cono-
ci6 a Marcos, que muchas
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veces firmaba con ka: Mar-
kos.

«Yo iba a mi bola. Quie-
nes vienen de la calle de-
sarrollan un sentido ana-
litico que les sirve. Saben
en quién confiar... Conoci
a Marcos y al principio le
vi arrogante. Pensaba: por
tus huevos mis ovarios. Le
vi dos o tres veces, y nos
llevabamos mal», explica
Sheila en un banquito del
paseo de Sant Joan, bajo
las flores amarillas de los
jaboneros de la China. «Fi-
nalmente, nos hicimos muy
amigos. Tanto que a veces
se venia a dormir a casa.
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Yo entonces ya me habia
asentado. Se quedaba dias
y luego €l volvia a la calle,
que asociaba con libertad.
Igualmente, le ayudaba a
encontrar habitaciones en
casas okupadas, lugares
para refugiarse...»

Sheila, que nunca ha per-
dido el vinculo con los «pe-
quenos guerreros», colabo-
ra con diferentes entidades,
entre ellas la Casa de la So-
lidaritat (Vistalegre, 15), en
el barrio del Raval, el Chi-
no, el Distrito V.

Reparte comida a los que
poco tienen que llevarse a

la boca.

Precisa: «El hambre es
algo que se te pega al esto-
mago».

A Marcos le compraba
alimentos con hierro y vi-
taminas, porque sabe que
los comedores sociales no
dan mas de lo que dispo-
nen, y le acercaba cuencos
de arroz con coco y salmon.
Le encantaba.

Esa fue la ultima comida
que le pudo servir, una se-
mana antes de su muerte.

«El querfa salir de la ca-
lle, pero es muy dificil rom-
per la vision de la gente,
sostenida en el tiempo, que
te encasilla, de tal manera



«Estaba limpio.
Pero no pudo mas»

que, para ellos, ta eres lo
que una vez fuiste», deter-
mina. «En la calle tienes
otros parametros para me-
dir la amistad. Yo una vez
le confié que tenia la neve-
ra vacia, y €l se paso toda
la tarde pidiendo en varios
sitios para llenarmela. Por
eso digo que Marcos es
amor. Las cosas materiales
no importan. Con €l cerré
un circulo. Estaba limpio.
Pero no pudo mas...»

Sheila consumié. Ya no
consume.

Sheila bebid. Asiste a las
asambleas de Alcohdlicos
Andnimos.

Imparte talleres gratuitos
de inteligencia emocional,
concurridos.

Y lee mucho.

Repasa los pasajes de La
sanacion de las cinco heri-
das, de Lise Bourbeau. La
injusticia, una de las cinco
heridas.

«Por sus amigos hacia lo
impensable», se emociona.
«Estabamos hermanados en
el dolor.»

El ultimo tatuaje que se
hizo Marcos, el bombin y
el baston de Charlot.

Cita de Charles Chaplin,
Charlot: «Todos queremos
ayudarnos mutuamente.
Los seres humanos somos
asi. Queremos vivir con la
felicidad del otro, no por la
miseria de los demas».
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Andrzej Jamrozik conocid
a Marcos. Los dos fueron
homeless, los dos no tenian
nada ni a nadie. En la ca-
lle no se pregunta. Por mil
circunstancias, por el con-
dicionamiento de nume-
rosos agravantes, Andrzej
deambulaba por el Raval,
en el distrito de Ciutat Ve-
1la. Marcos no salia de los
limites de su infancia, el
Unico pais que le aceptaba
tal como era. Y eso que la
casa en la que naci6 desa-
parecié por la reforma ur-
banistica que dio a luz a
la Rambla del Raval, en el

[huérfano]

2000. Los hombres que han
visto como se borra el ras-
tro de su nifiez se quedan
dos veces huérfanos. En el
caso de Marcos, tres veces
huérfano: los padres fene-
cieron, €l murio, la calle de
las Carretes se vino abajo.

Andrzej, de una nacion
europea indeterminada y
de una indeterminada edad,
compartio con Marcos po-
rros y bocatas, y las sobras
de los pedidos en las Bur-
ger House.

Ya entonces Marcos ha-
bia extraviado a su Mai,
una perra tristona, infeliz,

con continuas diarreas. Los
dos, amo y mascota, ha-
brian hallado su lugar en el
Club de los Faltos de Cari-
fio de Manu Leguineche.

Marcos, en palabras de
Andrew, su antiguo alba-
cea, «habia quemado todas
las relaciones posibles».

Segtin él, se habia metido
de todo, nuevamente. De
la maria al shabu, el cristal
que te gira la cabeza como
a la nifia de El exorcista.

Y practicaba el Punk
Journalism, que, segun
Robert  Juan-Cantavella/
Trebor Escargot, utiliza las
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drogas como herramienta
de trabajo.

A su modo, el punkarra
Marcos también hacia apor-
tajes.

En El Dorado, de
Juan-Cantavella: «Aporta-
je: pura fabulacion, parodia
maliciosa, mentira sincera
[...]. Se trata de periodismo
con trampas [...], una unica
condicion, ir alli y contar-
lo [...], cuanto suceda, sin
ninguna clase de papeles
que lo acrediten».

Resumiendo: «El lector
se enfrenta al aportaje sin
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tener la seguridad de que
todo lo que va a leer es cier-
to».

En este caso, lo que aqui
se cuenta es cierto.

Y lo que aqui se cuen-
ta pertenece al género del
llantaje, derivacion del re-
portaje, del aportaje y del
periodismo punk, género
inspirado en la poesia y la
superacion del poeta del
exilio Leon Felipe: «Lo
primero fue el llanto/ y es-
tamos en el llanto. Porque
aun no ha dicho el verbo/
que el llanto se haga Luz».

Treno, canto funebre.
Llantaje.

Andrzej trat6 a Marcos
en las peores condiciones.

Hace seis afios, Andrzej
se fue a Alemania.

Y hasta alli viaja la lla-
mada, el labio de una ola de
cuatrocientas toneladas.

Apenas se le oye.

—Ooo0h, ;si?, ;no? ;Tu
saber?

Riiish, raaash, ruuush...

—(Pregunto si le cono-
cio?

—Marcos, claro, si... No
entender... ;Muerto?



«Proyecto deseable, pero
irrealizable .»

El Diccionario panhispd-
nico de dudas vacila hasta
en las definiciones. Por su-
puesto que las utopias se
pueden realizar. Releimos
a Galeano: la utopia sirve
para avanzar. Con los pro-
yectos irrealizables no se
avanza; con la utopia, si.

Photo Utopia («Studio &
Gallery») se llama el local
en el que dispara a discre-
cién José Sanabria (Bada-
lona, Barcelona, 1971).

En la calle de Sant Salva-
dor, en Gracia, José escon-

[marzo]

de el arsenal Canon de la
serie R.

«Yo me he formado con
los tutoriales de Youtube»,
reconoce este hombre de
la familia Cercopidae, un
saltamontes que ora traba-
ja con modelos en silla de
ruedas, ora con entidades
bancarias.

Algunos maestros foteros
de José: Paco Alacid, Peter
Coulson, Antonio Garcia y
Jon Herndndez.

En sus inicios, retratd a
Marcos, en las calles del
Raval, fotografias en bar-
becho en las que los ojos

negros de Marcos se entre-
mezclan con el gris antraci-
ta de las piedras desgasta-
das.

«Marcos era el proyecto
piloto de la asociaciéon Ho-
meless Entrepreneur, el pri-
mero al que se queria sacar
de la calle. Hicimos muchas
cosas y muy buenas. Todos
nos implicamos en ello»,
dice Jos€, que aparecid en
la vida de Marcos en octu-
bre del 2016, y a quien per-
di6 de vista a lo largo del
2017, cuando todo acabo en
desastre. «Con las fotos se
pretendia dar visibilidad a
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las situaciones de sinhoga-
rismo.»

De hecho, una de las ini-
ciativas que mas eco alcan-
z0 se trata del «calendario
solidario creado para reco-
ger fondos y dar trabajo a
personas sintecho en Bar-
celona», segun la presenta-
cion que se colgo en la pa-
gina de Verkami.

«Qued6 muy chulo. Hice
las fotos en el bar Prize [Flo-
ridablanca, 130], con doce
personas sin casa que se
desnudaron para apoyar la
Iniciativa, aunque sus par-
tes se escondian detrds de
algin objeto que les iden-
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tificara, quiz4d una guitarra
a quien le gustara tocar o
bien un laptop. Marcos nos
iban trayendo a estos chi-
cos, todos hombres. Bue-
no, habia dos chicas», dice.
«Alli tomé conciencia de lo
duro que es la vida cuando
no se tiene una cama.»

En la pared del Prize que
sirve de fondo, el broncea-
do de una iguana pintada a
cachos, con la cresta dorsal
erizada, amenazante.

Marcos nacidé el 15 de
marzo de 1976.

Marcos es el mes de mar-
70.

Treinta y un dias.

«Ayudarnos a nosotros es
ayudaros a vosotros», ven-
de Marcos en el video en el
que se pide la colaboracion.

José le recuerda asi: «Un
tio fuertote, alto, con mu-
chas ganas...».

Y le recuerda asi: «Ta-
lento desaprovechado, con
mucha fuerza, con mucha
energia, y que nacio en el
lugar y en el momento equi-
vocados, en el peor sitio...
En otra esfera social y con
otras oportunidades, habria
llegado lejos».

Y le recuerda asi: «Cuan-
do conoci a Marcos ya
habia dejado la calle. La



«con otras oportunidades,
habria llegado lejos»

asociacion Homeless En-
trepreneur le habia provis-
to de una habitacion en un
pisito del Raval, del que le
acabaron echando porque
no se adaptaba... Quiza su
problema es que no se dejo
ayudar».

Y le recuerda asi: «No ha-
bia manera de reconducirlo.
Por mucho que se probara,
al final volvia a lo mismo,
nunca acab6 de dejar defi-
nitivamente las drogas... Y
mira que recibid tratamien-
tos y ayuda desinteresada,
ropa y teléfono movil y
qué sé€ yo... Yo, inocenton,
guardaba una esperanza,

pienso que todos pueden
salir adelante..., y no».

Lleg6 la muerte, despoti-
ca, con botas biker y argo-
llas, haciéndose selfis insul-
tantes; la muerte, a decir de
los escritores, nos arranca
gemidos y quejidos, voces
de dolor.

José€ Sanabria: «<Uno nun-
ca ve venir la muerte y me-
nos en un chico tan joven...
Pero tal y como acabd, solo
era cuestion de tiempo».

Tiempo.

Andrzej Jamrozik es otro
mes del calendario, enero o
febrero.

Y también Vincent Hel-

vig (Lewisham, Londres,
1968), julio o agosto.

ReporteroJesus entrevis-
t6 a Vincent:

Podria pasar por un ala pi-
vot de la NBa. Tiene la altu-
ra suficiente, los musculos
ejercitados, la clarividencia
para encestar desde la linea
de tiros triples. Pero no es
Shaquille O’Neal (Los An-
geles Lakers), que se com-
paré a si mismo con el fi-
16sofo Friedrich Nietzsche
(«la esperanza es el peor de
los males, pues prolonga el
tormento del hombre»). Vi-
cent Helvig...
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[«son gritos en el cielo, y en la tierra son actos» |

Marina habia disefiado la
cubierta. Elena lo habia ma-
quetado. Quien suscribe lo
habia corregido. Se le habia
asignado un International
Standard Book Number:
078-84-16418-98-5. Se le
habia asignado un nimero
de deposito legal: B 23740-
2016.

Lo distribuia Udl Libros.
En diciembre del 2016 les
llegaron sesenta ejempla-
res. En febrero del 2019, se
retiraron los que quedaban.
Descatalogado. Sin exis-
tencias.

En la presentacion de los

versos de calle Poemas sin
techo, su autor, Marcos, le
pidio dinero al librero.

Rayado: «Aqui todo el
mundo maneja dinero, y yo
LqQué?».

Un dia, una mafana de
verano, Marcos se presentd
en la editorial. Su presencia
abarcadora, de gigante Ho-
bbit con zarpas romdnicas,
tenfa la capacidad de tapar
el sol.

Desde la puerta rog6, con
un puntito de timidez que
podia resultar conmisera-
tivo, si quien esto firma se
podia acercar.

Que queria dinero, por-
que suponia que con su li-
bro se estaban forrando.
Ese verbo utilizd, en infini-
tivo: «forrar».

Ya se le habia explicado
las ridiculas partes de ga-
nancia. Oyo, pero no escu-
ché. Asintid, pero luego los
demonios se le despertaron
y se lo llevaron al séptimo
circulo de la furia.

Se le dijo que ya no habia
libro, que se habia retirado,
cosa que era verdad. Que
todos los libros los vendia
la asociacion Homeless
Entrepreneur, cosa que era
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verdad. Que en la editorial
no quedaba ni uno. Yo ten-
€0 uno.

Se fue tal cual habia veni-
do, remugando, soslayando
los diablos que le reconco-
mian, y los intentaba espan-
tar como si fueran moscas
lujuriosas.

Un cuerpo grandote en
una mentalidad noble, de
nifo. Desasistido.

Prélogo de Poemas sin
techo:

Ayer hubo cinco desahucios
en Santa Coloma de Gramenet
(Barcelona).

No sabemos qué hacer
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con tantas familias en la
calle. Ni una leve noticia en
ningin diario, ni
local. «Ya no nos queda

siquiera

ni la palabra», clamaba un
ciudadano. Estidbamos en la
presentacion de un libro sobre
la odisea de una generacion
semianalfabeta, expulsada del
campo, que construy6 barrios
de barracas para, después,
ellos mismos, transformarlos
en casas, en pisos. Algunos
de esos pisos, ahora, por una
ley tramposa, estdn pasando a
manos de la banca, mientras
sus nietos vuelven a la nada,
esta vez sin trabajo y sin
posibilidad de levantar sus
viviendas.

«Nadie viene a informar
del drama silenciado. Ya no
nos queda ni la palabra.»

Este ciudadano desesperado
estaba equivocado. Hay
una palabra fiel, que no se
somete a la Ley Mordaza,
que no se deja comprar,
que no abandona el corazén
humano. Ella siempre ha
estado cerca para aliviarnos,
para rescatarnos, para darnos
alas, para resucitarnos de las
cenizas. Ella, la poesia, no se
deja amedrentar, no obedece
a los grandes botarates
de la prensa. Rompe las
barreras del silencio. Ella da
visibilidad y vida, ella nos
engrandece, fortalecedora.



«LLa voz nunca callard», dice
el poeta. Lleva cuenta exacta
de lo que los ordenadores de
las autoridades desconocen:
la cantidad creciente de
personas a quienes se les
arrebata su hogar. Sabe el
nombre de todos aquellos que
mueren cada noche. Conoce
al dedillo sus historias y
no las calla. La poesia es
tozuda cuando de justicia se
trata. Ella ha desbordado los
cenaculos universitarios, las
aulas, y ahora sale a la calle,
desamparada. Como siempre,
aocupar el lugar de quienes se
niegan a informar, de quienes
ensucian las paginas de los
diarios con lenguaje toxico.

La poesia no es triste, es
un hélito de supervivencia.
Como dirfa Celaya: «Son
gritos en el cielo, y en la tierra
son actos».

La poesia es la llamada
de la conciencia. La que
inocula suefios, la que hace
visible lo invisible. Otra vez
se despoja de los laureles
y se pone alas de dngel
herido para dar voz y capital
interior a los despojados, a
los descapitalizados, a los
silenciados por una sociedad
que ha de volver a aprender
a mirarse. Porque el vacio
es, en si mismo, un grito, un
poema que quiere hacerse oir.
No es un dardo, es una voz

confraternizadora que nos
muestra que vacio y plenitud
estin mas cerca de lo que
parece.

Ahora sé que el vacio no
era vacio, sino la plenitud
tornada en caos.

José Membrive, editor

En el 2016, con los pies
cavos, plintos, Marcos pa-
te0 Barcelona, enfrascado
en las funciones de la aso-
ciacion Homeless Entrepre-
neur.

En los videos que se gra-
baron en esos actos, guin-
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dos del que no se puede
caer, se observa a un Mar-
cos cansado, atorado, extra-
viado, y con cierta avidez,
con un vago impulso. Un
tanto agotado, un tanto des-
creido, un tanto desubica-
do. Si, eso. Desubicado.
Fuera de tiesto.

El primer video, titulado
«Todos durmiendo en la ca-
lle» (269 visualizaciones).

Marcos: «Siempre he in-
tentado no hacerme ideas
cuadradas sobre la gente
que no esta en la calle, sin
tener en cuenta el desprecio
y segun qué tipo de comen-
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tarios. [...] Hay algo mas,
se puede, si queda un alien-
to de vida, se puede cual-
quier cosa».

El segundo video, titula-
do «Un #HomelessEntre-
preneur buscando trabajo»
(212 visualizaciones).

Marcos: «Quiero un tra-
bajo en el que se me respe-
te y se me valore haciendo
lo que yo sé hacer, dentro
de mis posibilidades: cons-
truccion, camarero, relacio-
nes sociales de cara al pu-
blico, construir, elaborar,
organizar...».

El tercer video, titulado
«Bizbarcelona» (658 visua-

lizaciones).
Marcos lee el poema
«Emprendiendo desde

cero»: «La soga invisible
que asfixia, la cuerda floja
que te mantiene a flote...».

El cuarto video, titulado
«Regalo de Navidad», de
Icescreen Produccions (2,2
K).

Marcos: «Me busco la
vida como puedo. Estar en
la calle no es lo que quiero
para el resto de mi vida».

Se ducha en el piso nue-
VO.



«No te voy a fallar»

Se depila.

Se afeita.

Le dan un masaje.

Cena.

«No te voy a fallar. Por-
que fallarte a ti serfa fallar-
me a mi.»

El quinto video, titulado
«jDos grandes y nuevas no-
ticias para Marcos!» (380
visualizaciones).

Marcos: «Doy las gracias
a toda la gente que me esta
ayudando».

En algun momento dice:
«Ganas y curiosidad».

El sexto video, titulado
«Marcos regala un poema
a la alcaldesa, Ada Colau»
(323 visualizaciones).

Marcos: «;Si pongo yo
la cara y usted se pone a mi
lado? Es muy importante».

El séptimo video, titula-
do «EI peso» (310 visuali-
zaciones).

Marcos: «Os voy a rela-
tar una poesia sobre alguien
que existid y ya no existe.
Un compaifiero de la calle
que ahora mismo estd en
los cielos o donde quiera
que esté».

Empieza asi «El peso»:
«El peso peregrino de la
mafana lleg6 alto y silen-
cioso a tu cabeza adormita-
da...».

Peso del caos.
Futuro deseado.

«El peso» estd dedicado a
Constantin-Florin Popa.
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[«su oscuridad era muy grande» ]

Sex pistols a todo trapo: «So
how can you tell me you’'re
lonely/ And don’t you say to
me your sun don’t shine».

Los punkarras que com-
pusieron Streets of London
hacian sonar sus Les Paul
Custom en la madrugada.

El guitarrista Steve Jones
nunca se enterd de que sus
arpegios combinarian con
Chopin y el canto gregoria-
no.

La musica més variada ha
sido una de los rasgos dis-
tintivos del bar Prize (Flori-
dablanca, 130).

«Nosotros hemos pa-

sado por muchas épocas,
desde su inauguracion, en
1992. Al principio, con mis
padres, Joan y Ascensio,
serviamos comidas. Y de
un restaurante familiar se
paso, con los afos, a un lo-
cal de copas inconformista,
antisistema, alternativo»,
repasa Xavier Xavi Pages,
1964),

elemento de la escena un-

Prize (Barcelona,

derground, roquero de los
ochenta, recuperador y sal-
vavidas, en tanto en cuanto
ha dado tantas oportunida-
des a los muchachos solos
que estos, con los afos,

nunca mas conocieron la
soledad. «Una vez nos hi-
cieron una critica y pusie-
ron “musica sin orden que
llega al paladar”, ja ja ja.»

Formalmente, Marcos
trabajo en el Prize del 2008
al 2010, del que deslig6 en
el 2014.

Informalmente, entrdé en
el Prize en los primeros me-
ses del milenio.

Un dia acompaii6 al chi-
co que entonces servia los
cubatas.

A ratos, limpiaba la ba-
rra, ayudaba.

«Hubo quimica entre los
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dos. Al final lo tuve traba-
jando. A veces cumplia los
horarios. Pero yo tenia ple-
na confianza en él, plena
confianza...», afirma Xavi
Prize.

Y dice, con la serigra-
fia del blues negro tatuada
en el brazo: «Muchisimas
veces cerraba el local. En-
tonces era el Marcos de
la energia, de comerse el
mundo, de las ganas, tenia
muchas ganas...».

Y dice, ronco porque la
musica estd alta: «Estuvo
mucho tiempo conmigo,
hasta que meti6 la mano en
la caja».
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Y larga, y casi deletrea
las palabras, porque le sale
de dentro:
era muy grande. Y cuan-

«Su oscuridad

do perdi6 la fuerza fisica
[tras romperse el pie, en el
2013], ya hacia cosas in-
conscientes, 0 no, porque
mala fe nunca tuvo, pero ya
se perdio...».

Marcos se tatud «Prize»
en la pierna izquierda: «Alli
vivi lo mejor y lo peor de la
vida», dej6 dicho.

Bajo el estante de pared
del Prize pinto6 el grafiti de
una bacanal de botellas, en-
vases como los que Picasso
arreglaba sus collages cu-

bistas de la serie Bouteilles
et verres.

Hasta tres veces, y sin
percatarse, parafrasea al
poeta Angel Crespo, que se
precipitdo al pozo sin fon-
do: «De noche el fantasma
del sol/ se aparece en los
sueflos/ que aforan la luz/
y que él mismo suscita».
Hasta tres veces repite Xavi
que Marcos perdio el pro-
posito.

Dice Xavi: «Si tienes un
proposito, si la vida te...
Pero siempre estaba en la
calle. Alternativamente
convivia con alguien, oku-
paba una casa, pero la calle



«la calle le tiraba»

le tiraba. Mas de una vez
durmié aqui, en el Prize.
Pero perdi6 el propdsito.
(Cudl era su proposito? El
amor que nunca tuvo. Exi-
gia ese amor incondicional
a las amistades, y los ami-
gos también fallamos».

Un minuto después, re-
incide: «Yo ponia en valor
que hubiera salido, que hu-
biera dejado toda esa mier-
da, que podia haber sido un
chorizo 0 un matén y, sin
embargo, habia aguantado,
honestamente. Yo lo po-
nia en valor. Pero perdio el
proposito, perdié el propo-
Sito».

El sentido de la vida.

Los  «problems»  de
Sex Pistols: «And 1
can see there’s some-

thing wrong with you/
But what do you expect me
to do?».

Xavi, que le recuerda con
mucho carifio, veia el final:
«Yo me enteré de que un
tipo habia aparecido muer-
to en la calle, en [Marques
del] Campo Sagrado, en
Sant Antoni, junto al Pa-
ral:lel. Y bueno, pregunté
aqui y alld, y otros tam-
bién preguntaron..., y si,
era Marcos. Era €l. Muri6
como quiso, en la calle».

—No de sobredosis...

Otros aseguran que se
le encontr6 en Montjuic, y
que se dejo ir...

El grupo de wazap de
Xavi Prize se llama «1klle-
ga», el tag de Marcos, su
firma grafitera, por la mule-
tilla de inicio en los chistes
del comico Chiquito de la
Calzada.

A las 18.17 h, después de
la entrevista, escribe Xavi:
«Estaba yo hundido, lloran-
do como un crio, incapaz
de seguir... Por casualidad,
aparecio Marcos. Me vio y,
sin decir nada, sin pregun-
tar, intentd protegerme .
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Las coordenadas no solo
nos situan en el mapa. Tam-
bién delimitan el objeto de
atencion de nuestra mente,
focalizan en qué pensamos
y en como lo pensamos.

Estas coordenadas:
41°21°25.3”’N 2°09°11.8”E

Corresponden a una se-
pultura y comunican: «En
este cuadrado delimitado
por grados, minutos y se-
gundos, descansa la vida de
un hombre».

Se trata de Constan-
tin-Florin Popa, inhumado,
desde el 6 de abril del 2016,
en el nicho 4401, piso sex-

[Florin]

to, en la via de Sant Manel,
agrupacion 12.

De www.artefloralfune-
rario.com: «El hecho de
que se utilicen los [nichos]
mas altos se debe a que al
recibir més sol y mas direc-
tamente las inclemencias
del tiempo la desaparicion
del caddaver es mds rdpi-
da. Asi también destinan a
beneficencia aquellos que
normalmente nadie desea
debido a la inaccesibilidad
por su altura».

Marcos queria muchisi-
mo a Florin. Los dos, seres
expatriados en su propia

patria. Ellos rasgaban las
banderas; a nivel de calle,
la hermandad de los hom-
bres se demuestra comien-
do y bebiendo juntos. Ellos
comieron y bebieron juntos.
Marcos, cervezas Damm;
Florin, t€ negro Lord Nel-
son.

«Era muy buena gente,
muy noble, siempre estaba
contento, limpio, aseado,
cada diaiba a ducharse. Jus-
to le quedaba un mes para
irse a su pais. Queria ir a la
universidad. Era un chico
que vivia en Rumania y, en
un momento de su vida, de-
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cidi6 venirse a Barcelona»,
le describié Marcos.

A Florin le mat6 un suje-
to del que mejor ni acordar-
se, un grillao que ya perdio
el norte; una cabeza loca,
una bala perdida, un balazo.
Con una piedra enorme le
rompid la cabeza mientras
dormia. En su honor, Mar-
cos le dedico el poema «El
peso», para su amigo del
alma, «querubin dorado de
un Dios que no escuchax».

La tumba 4401, sin la-
pida, cerrada con una fina
capa de hormigoén, contiene
los huesos de Florin. Pron-
to, los huesos de Florin,
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polvo y astillas, yacerdn en
la fosa comun, la osera.

Abogados Legalitas: «FEl
derecho de enterramiento
tiene fecha de caducidad:
un nicho, por ejemplo, tie-
ne un periodo de validez de
diez anos». Para los sinte-
cho, dos afios y un dia.

Un pino del que cuelgan
nueces incomibles.

Una fuente a la que se le
han aplicado las restriccio-
nes de la sequia.

Unos vecinos mas com-
puestos, mdas enteros: Fa-
milia Bernabé, Familia Ca-
niizares, Familia Carbonell,
etcétera.

Unas gaviotas intrusivas.
Vigilantes. Celosas.

Un murete de piedra.

Una rosa seca. Marchita.
Contraida.

Una vela apagada.

Placas, pergaminos, ro-
llos de porcelana. Un buca-
10.

El Juez que Falla: «Yo
soy la resurreccion y la
vida». La vida.

Todo esto enmarcado en
las coordenadas de altitud y
latitud: 41°21°25...

Y su sonrisa de alfanje,
de mago Copperfield.

«Siempre con una sonrisa
que le iluminaba la cara», le



tiene presente la educadora
social Merce Hernandez.

Y la voluntad de ayudar,
como el dia que repartid
sacos de dormir entre las
gentes de la calle, junto con
su amigo enano sintecho y
colaborador Eduardo Julia.

Y los platos que repartia
en el comedor de la Fun-
dacié Barcelonactua, en el
Raval.

Y los desayunos que le
llenaban el estomago en El
Chiringuito de Dios.

Y las duchas que se daba
en el Centre de Dia Poble
Sec.

Y las tardes que pasaba
en los Jardins de Sant Pau
del Camp, sin nada aparen-
te que hacer, solo o acom-
pafado, respirdndose, sin-
tiéndose vivo.

Y lo que decia y lo que no
decia, lo que se traslucia, lo
que los demds intuian, lo
que nadie le preguntaba,
porque no se pregunta. En
la calle no se lanzan pre-
guntas.

«La gente te dice lo que
te quiere decir», se confor-
ma el enano sintecho Joan
Miras. La gente te dice lo
que te quiere decir.
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«Para €l la vida es en con-
junto algo distinto de lo que
es para los demds; para él
muchas cosas, sobre todo
el dinero, la bolsa, las agen-
cias de divisas, una maqui-
na de escribir, constituyen
los méas extrafios y miste-
r10sos objetos, con los que
no se relaciona en absoluto
€COomo nosotros.»

Asi describe la decidi-
da Milena a su pareja en la
Praga de los afios veinte. Su
pareja tiene un nombre co-
nocido por todos: Kafka.

Asi describiria el educa-
dor social Marcel Arqués

[«carismatico y seductor» |

(Barcelona, 1984) a un ami-
go, pese a los embates del
sistema. Al amigo apenas
se le recuerda hoy: Marcos.

«Yo le conoci alld por
el 2005, como el camarero
enrollado del Prize», dice
Marcel, de La Verneda 1 La
Pau (distrito de Sant Marti)
y durante muchos afos ac-
tivista de base de los mo-
vimientos de contestacion.
En su camiseta, el lema de
Arrels Fundacié: «Nobody
sleeping on the Street».
«Marcos encajaba en el en-
torno de la noche, ansiaba la
compaifiia de todos en aquel

ambiente de copichuelas.»

Marcel y Marcos convi-
vieron como vecinos, unos
vecinos atipicos en una
Barcelona despiadada que
imposibilita a la juventud el
acceso a una vivienda dig-
na.

En el centro social auto-
gestionado La Carboneria
(Comte d’Urgell, 30), Mar-
cel ocupaba una habitacion
como miembro del colecti-
vo; Marcos, entonces, ape-
laba a su condicién de invi-
tado.

«Nos relacionamos mu-
cho en esos anos del 2010
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y 2011... Marcos era una
persona  poliédrica, un
outsider, contradictorio y
conflictivo, carismdtico y
seductor, asi le recuerdo.
No lleg6 a formar parte del
ecosistema de la comuna»,
echa la vista atrds, algo
pesaroso por el destino de
un chico que no supo o no
pudo 0 no supo y no pudo
abrirse camino. «Al final,
alla por el 2013, hubo un
conclave en el que se votod
por expulsar a Marcos, que
nunca se ajusté a las nor-
mas de la comunidad. Le
dejamos dormir en los ba-
Jjos, donde teniamos una es-

a4

pecie de cafeteria popular
abierta a todos...»

El adjetivo conflictivo
lo adereza con estas otras
palabras  delicuescentes:
«conflictivo y, ademds, en
conflicto con sus propios
demonios».

Supo que dormia en la
calle, y que pedia en el ves-
tibulo del metro. Algunas
veces, sin ser condescen-
diente, se sentaba junto a €l
para escucharle, sin impor-
tarle lo que pudieran pensar
los usuarios que volaban de
un punto a otro de la ciu-
dad.

En su dia, Marcos tam-

bién habia ocupado un ético
en Urgell.

En el 2014, Marcel le
perdio la pista...

La noche se lo chupé. La
noche que confunde, con
sus decomisos, sus ilega-
lidades y sus «relaciones
ruinosas», los perlas que se
juntan porque Dios les jun-
ta.

Marcel seguia asistiendo
a los esplais, a las asam-
bleas y a las asociaciones,
intentando cambiar el mun-
do.

A Marcos, que llegd a
acampar en la plaza de Ca-
talunya durante el 15-M



«Tenia un universo interno
muy potente»

(2011), su mundo le devo-
raba.

«Tenia un universo inter-
no muy potente. Amante de
la noche, instruido, no en-
traba en ningun... Dificil
de encorsetar», le radiogra-
fia. «Ha pasado por tantas
etapas...»

La ultima etapa no fue la
penultima, sino la ultima, la
mas «truculentax.

«Incluso llegué a pensar:
a ver si le da un jamacuco
y lo pueden ingresar y ahi
lo recuperamos...», baja

la vista, y la mirada se va
muy lejos, muy lejos, muy
lejos. «Me enteré también
de la labor que estaba de-
sarrollando en Homeless
Entrepreneur. Yo nunca
comulgué con ellos, no me
interesaban las campafas
caritativas... Nos distancia-
mos, ya era muy doloroso,
su personaje se desdibuja-
ba, se volvia una caricatura
de si mismo, el prototipo de
quinqui, fuera de orbita...»

La ultima vez que el edu-
cador social Marcel Arqués

vio a Marcos, este mendi-
gaba en el metro...

Su Barcelona habia desa-
parecido.

La Barcelona del Chino,
la del Makinavaja, se re-
configuro.

En la nueva Barcelona,
la de la de los desfiles de
Louis Vuitton, ya no tenia
cabida.

Es verdad.

Un «piso sostenible» en
el antiguo centro okupa de
La Carboneria hoy cuesta
casi setecientos mil euros.
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[Triangulo de las Bermudas]

«Tenia tres dias para en-
contrar otro hogar.»

Esta frase que una de las
muchas mujeres de los mar-
genes dice en Desahucia-
das. Pobreza y lucha en la
ciudad del siglo xxi la habia
escuchado Marcos en mas
de una ocasion.

Marcos pasd por tantos
alojamientos, y de tantas
maneras y de tantas carac-
teristicas, que el ultimo pa-
dron municipal siempre le
iba a la zaga y le daba por
imposible.

Después de su paso por la
calle de Escudellers, la ca-

lle de la Cadena y la calle
de las Carretes, se alojo en
un pisito de la calle de Gi-
ralt el Pellicer, cerca de la
Catedral de Barcelona y sus
misas.

Ahi se independizé del
nucleo familiar.

Ahi le acompafiaba Che-
vy, a quien en su dia retra-
t6: «Mi mejor amigo, un
dios entre mis amigos, que
hoy okupa en Sarria. No
hay nadie mds en el mundo
que me conozca mejor».

El soldador oficial de
primera Jaume Navarro,
Chevy (Barcelona, 1982),

convivio con él dos afios y
medio.

«Luego cada uno queria
tener su espacio, yo me fui
a una casa okupada en la
calle de Nou de Santa Eu-
lalia, un edificio antiguo
con un patio. Y Marcos se
quedo solo en el piso que
dejé», se sitia Chevy, me-
lena del metal de Black
Sabbath, perilla del mos-
quetero Aramis y una red
de tatuajes que se cruzan
entre si y que van del mio-
cardio al peroneo. Por ahi
se leerd la palabra respeto,
que Marcos también se ta-
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tu6. Marcos empujaba los
carros del Mercat Domini-
cal de Sant Antoni; Jaume,
los carros de la Fira Nova
Artesania de Santa Monica,
en las sudorosas y malogra-
das Ramblas. «LLuego €l se
fue a un piso de Urgell, y a
La Carboneria, y al interior
de una floristeria, y a una
casa okupa en la calle de
la Cera, que acabd ardien-
do... Iba de habitacion en
habitacion, también por las
diferentes novias que iba
teniendo.»

En el libro Desahucia-
das.... «Vivir en un lugar
que no reune las condicio-
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nes minimas supone un gol-
pe para la salud mental».

Las navidades del 2011
las pas6 Marcos en el in-
mueble okupado de Sarria.

Ya Marcos no era quien
habia sido.

¢ Quién habia sido?

«Era una flor, muy fuer-
te, aun con las caderas des-
viadas, con un montén de
piercings y con una situa-
cion de mierda en su fami-
lia. Un ser con magia, muy
especial, siempre con una
historia que contar, siem-
pre con unas risas, y a la
vez con una inocencia alu-
cinante, con lo inteligente

que era... Y luego, claro
estd, su maldad de ogro. Si
eras su amigo, lo eras para
toda la vida.»

Este habia sido Marcos.

«En la noche de Cap
d’Any del 2011, yo veia a
Marcos medio alcoholico.
Se podia beber dos botellas
de whisky por dia, tragos
como si fueran de agua.
Entonces tenia una novia
francesa con la que discu-
tia a gritos, y los gritos se
oian al otro lado de la calle,
gritos que bajaban del pri-
mer piso y rebotaban en la
pared del fondo y llegaban
amplificados hasta mucho



«ya no era mi Marcos»

mas alla. El yonki le estaba
invadiendo...»

Seguia escribiendo poe-
mas, algunos de ellos do-
blemente goticos, con la
sangre bucanera que le co-
rria por los cortes que se
hacia sin parar, la liturgia
que le expiaba.

Meses mas tarde se rom-
peria el calcaneo y el astra-
galo.

Quedaria postrado en si-
lla de ruedas. La silla de
ruedas pertenecia al suegro
de Chevy.

Ese fue el paso a la vida
de calle, subvida. El punto
de inflexion.

«Seguia siendo Marcos,
pero ya no era mi Marcos,
yano era...»

La ultima vez que Jaume
Navarro, Chevy, vio a Mar-
cos fue en el puente de la
Constitucion del 2021.

«Ya apenas tenia dien-
tes.»

Marcos no le llamé para
felicitarle el cumpleafios en
el 2022. Y tampoco en el
2023.

«Me extrafid, el unico te-
léfono que se habia apren-
dido de memoria era el
mio. Cumplo el 16 de abril.
Di voces por si alguien le
veia. Una semana antes de

que falleciera un colega me
envio este wasap: “Acabo
de ver a Marcos metro Pa-
ral-lel salida Ronda Sant
Pau” .»

Le buscé. No le encontré.

A la semana aparecid
cadaver en la calle, en ese
Raval que le vio nacer, que
tanto amd y que tanto le pu-
ted.

«Yo le hacia bromas:
“Marcos, tienes un trian-
gulo de las Bermudas: Sant
Antoni-Prize [calle Flori-
dablanca]-Apolo [teatro de
la avenida del Paral-lel]. De
aqui no sales”.»

Y no salié.
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Sant Antoni es el nombre en
clave de ese Tridngulo de
las Bermudas del que hizo
mencion Chevy, el amigo
de Marcos que se fue a los
prados del norte, a la opu-
lenta zona del Putxet, para
cazar casas, okupar.

Sant Antoni es uno de
los 73 barrios de Barcelo-
na, comprendido entre el
Paral-lel, la ronda de Sant
Antoni y el bar Prize, en la
calle de Floridablanca, de-
bajo de la Gran Via de les
Corts Catalanes.

Sant Antoni no es solo un
lugar con encanto, de visita

[carne de candn]

imprescindible en las guias
turisticas.

No es sola la calle del
Parlament, que cuando se
llamaba Parlamento acogia
una escuela taurina a cargo
del torero Pedro Basauri,
Pedrucho.

No es solo la biblioteca
Joan Oliver, Pere Quart
(Bestiari), vecino ilustre.

No es solo el Mercat de
Sant Antoni, de férrea es-
tructura, inaugurado en
tiempos del alcalde Fran-
cesc de Paula Rius 1 Taulet,
hoy nombre de avenida.

Sant Antoni es también

el Bar Urgell 27, en Comte
d’Urgell, 27.

No lo busquen. «Cerrado
permanentemente.»

«En el 2006 abri el bar,
que cerré en el 2012. Se re-
unia alli una penya perica
[seguidores del RCD Es-
panyol de Barcelona] y ha-
bia mucho trasiego. Marcos
se acerco ofreciéndose para
hacer trabajillos, recoger
mesas y esas cosas. YO ya
lo conocia del barrio», ex-
plica Erik Lorente (Barce-
lona, 1980), cocinero cul-
to, pescatero de oficio, «el
capital social» que aprecia
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sobremanera el socidlogo
Richard Sennet. «Mi fa-
milia es de Sant Antoni de
toda la vida, y es pescate-
ra de toda la vida: mis tios,
mis padres, mis abuelos...
ya eran pescateros. Pero
todo aquello se fue, quién
aguanta aquello...»

A Marcos le conoci6 Erik
en la peligrosidad de ese
tridngulo, en las fiestas en
las que colaboraba Xavi,
del Prize.

«Si, Marcos era lo que en
catalan llamamos camalic,
un mozo de cuerda, un tipo
para todo: acarreaba los
carros de libros de la Fira
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de Bellcaire, por ejemplo.
Todo por cuatro duros...»,
se enfrasca, con algo de ter-
nura y algo de condolencia.
«Incluso me ayudé mucho
cuando abri, alld por el
2009, el disco bar 80’s, en
la plaza de las Navas. Es-
taba fuertote y se subia a
cualquier sitio para hacer la
instalacion.»

El retrato robot que le
hace, fidedigno: «Peledn,
interesante, podias hablar
con €l de cualquier cosa, no
era nada descerebrado. Con
mucho impetu, gracioso,
simpatico, y un poco chala-
do. Si le tocabas los huevos,

te llevabas un guantazo. Se
le podian cruzar los cables,
discutiendo acaloradamen-
te. Tenia ese punto de vio-
lencia. Y te hacia dafio. Ya
te digo que su fisico era
descomunal, atlético, duro
y 10C0s0, con brazos de es-
tibador de haber cargado
bultos de arriba abajo... Un
buscavidas, vamos».

La vida le castigo.

Adicto de lo peor.

Todo se jodid.

«Un dia meti6 mano en
la caja del bar y le dije que
ya no le queria ver. Aun
asi, no cortamos del todo,
lo iba viendo de tanto en



«con mucho impetu,
gracioso, simpatico»

tanto. Una vez me topé con
¢l, vendia pulseritas y bisu-
teria en la calle, junto con
una chica...», dice. «Ya se
le veia chungo, demacrado,

delgadisimo, hecho una pil-
trafa...»

El cocinero Erik Lorente
se lo veia venir. «Su final
ha sido previsible. Sin nin-

gun control, sin comer, dro-
gado... Carne de cafion.»

Cuando se enterd de la
tragedia, exclamo: «No fo-
tis!».
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Las personas de la calle, en
el lenguaje respetuoso de
las entidades que les cui-
dan, son «personas en Si-
tuacion de calle».

Las personas en situacion
de calle sufren una degra-
dacion inexorable, impara-
ble, aniquiladora.

Para empezar, pierden los
dientes, de los morales a los
premorales.

Después, y debido al ele-
vado grado de humedad en
Barcelona (méas del ochen-
ta por ciento), aparecen las
enfermedades pulmonares,
del asma al Epoc.

[«corazon corazax]

Después, pierden movili-
dad, por las posturas forza-
das, lo que se denomina en
el d4mbito laboral «riesgos
ergonomicos».

Después, se resiente la
salud mental, algo que se
sobreentiende en la peli-
cula Hijos de Dios (Ekain
Irigoien, 2020), sobre los
invisibles que no vemos en
los portales.

Y por ultimo, padecen del
corazon, que, por otro lado,
siempre ha estado presente.

«Corazon coraza», versi-
ficaba el poeta Mario Bene-
detti. Otro poeta.

El psicopedagogo Da-
vid Vazquez (L’Hospitalet
de Llobregat, Barcelona,
1974) ha estudiado las se-
cuelas, los designios y las
complejidades de las perso-
nas en situacion de calle.

Unas mil quinientas han
pasado por sus manos a lo
largo de estos afos.

Desde el 2000, en el Cen-
tre de Convalescencia Nos-
tra Senyora de Montserrat
(Santa Lluisa de Marillac,
9), y desde hace poco, en el
Projecte Joves Migrants de
Caritas Diocesana de Bar-
celona.
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Con muchos de ellos em-
patizaremos en La mirada
horizontal (Triangular Edi-
cions, 2022).

David conocia a Marcos.
Entre otras cosas, por su es-
tampa inconfundible: ciclo-
pe, carismdtico, pasado de
vueltas.

«No sabia que se habia
muerto, él frecuentaba los
centros asistenciales para
tomarse un café, aunque
nunca llegé a estar ingre-
sado en ninguno de ellos»,
dice David. «Una pena. El
era el prototipo de persona
sin hogar autdctona. Nacio
y creciO en el Raval, y se-
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guramente muri6 en el Ra-
val, ;no?»

Las personas sensellar
responden a patrones «mul-
ticausales» y ciertas ten-
dencias: joven, apostado
en barrios maritimos, mas
al sur, el cuatro por ciento
posee estudios universita-
rios, muchos de ellos in-
cluso han sido empresarios
—alguno, hasta medallista
olimpico— y victimas de
un entorno desestructura-
do (han rodado por centros
de menores, han padecido
abusos...,desamparados en
la maxima expresion de la
palabra: sin amparo).

Hoy en dia, el perfil ha
cambiado sustancialmen-
te y se aleja del topico de
«vino y cartones»: el 78 %,
migrantes, es decir, tres de
cada cuatro personas en si-
tuacion de calle han nacido
fuera, incluso extracomuni-
tarios, y muchos sin docu-
mentacion en regla.

«Antes con la renta bdsi-
ca o bien con algun trabajo
temporal uno se podia cos-
tear una habitacion, y ahora
esto no estd garantizado. A
partir del 2008, con la crisis
econdmica, todo se agra-
va», cuenta David. «Mu-
chas de estas personas su-



«muri0 en el Raval, ;no?»

fren el “duelo migratorio”,
el también denominado
“sindrome de Ulises”: han
llegado con altas expectati-
vas que no se ven cumpli-
das, y padecen racismo y
exclusion. No se integran y
no pueden volver a sus pai-
ses de origen, con lo cual
vagan en el limbo. Y des-
varian.»

Con la pandemia del
2020, el centro de conva-
lecencia de la Barcelone-
ta multiplico las acogidas:
«Recuerdo que se recomen-

daba aquello de “quédate en
casa”. Pero ;qué pasa si no
tienes casa?», se pregunta.
«En el centro de Santa Llui-
sa de Marillac tratibamos a
personas que habian sido
sometidas a intervenciones
quirurgicas. El médico les
daba el “alta domiciliaria”.
Pero claro, si no habia do-
micilio, ;qué?».
Ya no es
que el seguimiento médico
se haga en la calle, lo que
pone en entredicho la for-
taleza del Estado del bien-

infrecuente

estar, que hace agua, que se
cae a cachos.

Hasta seis meses de lista
de espera en los albergues
municipales de Zona Fran-
ca (Nimero 60, 9), Nou
Barris (Marie Curie, 20) y
Sarria-Sant Gervasi (Cister,
20). Los albergues tampoco
son albergues. El sistema
usa este eufemismo: «Ser-
vicio de acogida residencial
temporal para personas sin
techo».

Una cosa es evidente: la
calle mata.
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LOS DOS anos y

un dia, si nadie

reclama a Mar-

cos, sus huesos
irdn a la fosa comun. En el
argot se llama «un desahu-
cio». Otro mas.

En la vida y en la muerte,
Marcos ha ido saltando de
desahucio en desahucio.

Esos dos afios y un dia se
cumplen el 22 de junio del
2025.

La fosa comun, a decir
del poeta Angel Valente,
serd el lugar donde acaben
los huesos «apaleados hasta
el quebranto».

Las vértebras y el maldito
astragalo del pie, metidos
en un sudario (bolsa imper-
meable como un poncho
vellori de grande, y de ma-
terial «compostable», plés-
tico biodegradable).

Pasados dos afios, el es-
queleto brilla como en los
hallazgos inesperados de

A los

dos arios

y un dia
sus huesos
iran a

la fosa
comiin

Indiana Jones y el Arca
perdida.

Los pufieteros huesos que
tanto le fallaron, mezclados
con los huesos de otros se-
res enanos y gigantes.

Un hoyo en la tierra mas
profundo que el yacimiento
del Valle de los Reyes, hoy
con paredes y puerta de ac-
ceso.

En el cementerio de
Montjuic, el cementerio
del Sud-Oest, inaugurado
en 1883, hay una docena
de oseras: en las plazas de
Sant Rafael y de Sant Ma-
nel, en la via Sant Carles...

En Montjuic hay poco
mads de ciento cincuenta mil
sepulturas.

En el 2023, en los nueve
cementerios de Barcelona,
incluido el de Montjuic, se
realizaron 9423 «servicios
de inhumacion». De estos
entierros, 474 fueron «gra-
tuitos y bonificados».
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Hace tan solo diez afos,
en el 2014, el ndmero de
entierros de  beneficen-
cia fueron 308. Cada ano
aumentan.

De Cementeris de Barce-
lona: «En la cadena de va-
lor de un servicio funerario,
de Barcelona
da sepultura o incinera a la
persona fallecida de forma
gratuita o con la bonifica-
cion,
por cada caso, y que estd
descrita en el Decreto».

Se refiere al decreto de
la Comissié de Govern del
Ajuntament de Barcelona

Cementeris

segun corresponda

del 7 de junio del 2018,
por el cual se regulan «las
obligaciones derivadas del
principio de universalidad
en el acceso a los servicios
funerarios».

Uno pisa sobre la osera y
ni se da cuenta.

Cerrada con una especie
de tapa de alcantarilla.

Pudiera ser que dentro
de unos afios alguien pre-
gunte por Marcos, nuestro
Lukaku, colmado de amor
y arrojo. Ni sus restos que-
darén.

En La ciudad de los pro-
digios, de Eduardo Mendo-

za: «Cuando se estd muerto
ya no se va a ninguna parte,
todo es permanecer».

Y «la lealtad heroica de
los pobres».

Aurora Correa, una de las
Nifias de Morelia de la gue-
rra civil espafiola, publicé
Cerezas. Memorias de una
nifia exiliada. Su padre,
Miguel, en Villa Maria Te-
resa, su casita en la calle
de Padilla de I’Eixample,
brindaba asi, por amor a la
humanidad entera, por la
fraternidad: «Salud y a los
pobres».

Salud, Marcos.

Agradecimiento a la periodista de Cdritas Barcelona Itziar Bravo y de Cementiris de Barcelona Marta Aladren.
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AMAME KUANDO...

Amame kuando menos lo merezka, serd
kuando mas

lo necesite.

No me martirices

si me ves tiritando estatiko,
embriagado,

borracho de mis dolores.

No me krucifikes

si en los estigmas de mis manos
sangra la palabra vivida

ke mi boka expulsa

kon el doble filo

de la veracidad imparable.

No te kedes a mi lado,

no te alejes,

déjame sentirte en el espacio silencioso
de la distancia ke nos une.

No te kalles,

chillame con las karicias selektas
ke martirizan mi antiser,
abrazame kon los brazos

ke me apartaron de ti...

M. H.G.
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