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El mar. la mar. 
El marinero 

en tierra Rafael 
Alberti le can-

tó al mar de Cádiz. 
Desde las playas de su 

Puerto de Santa María veía 
balancearse las barquichue-
las de pescadillas y lubinas, 
bañadas por el sol amarillo 
y la espuma azul. Las ceni-
zas de Alberti se esparcie-
ron en el Mediterráneo.

A Marcos también le me-
cen las olas. Yace en un 
nicho sin lápida, un hueco 
tapado con hormigón fren-
te al puerto de Barcelona, 
frente al verde oleaginoso 
de los hidrocarburos que se 
vierten cuando nadie mira. 

Marcos Hernández Ga-
rrido escribía versos, como 
Alberti. Y tuvo tanta mala 
suerte como Alberti, a 
quien arrastraron desde su 
Fuentebravía hasta un exi-
lio de cuarenta años. 

Marcos casi nunca salió 
del Raval de Barcelona, el 
malogrado Chino, el barrio 
más cinematográfico. Todo 
lo bueno y todo lo malo de 
la ciudad pasa primero por 
el Raval. 

Producto de su época, se 
crio de aquella manera, en 
una familia en situación de 
desestructuración. Se des-
lomó, porque en los puestos 
de urgencia los peones no 
se emplean, se desloman; 
los asalariados del InEm se 
ganan el jornal como ma-
chacas, aunque ahora el 
Inem se llame SEpE… 

Se deslomó. Se desplo-
mó. Lo intentó. Los astros 
y sus ventolinas se le vol-
vieron en contra. Tonteó 
con las drogas (se esforzó 
y se abstuvo de probarlas, 
pero ya había traspasado la 
línea roja que él mismo se 
impuso). La noche le trans-
formó. Vivió en la calle. Y 

Todo 
lo bueno 
y todo 
lo malo 
de la ciudad 
pasa 
primero 
por el Raval 
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la calle le sacó las vísceras. 
Una tarde o una noche, 

no se sabe, se le halló ca-
dáver… 

Un amigo de un amigo 
de un amigo en nómina del 
Institut de Medicina Legal i 
Ciències Forenses de Cata-
lunya o de alguna rama que 
de él deriva sacó el teléfono 
móvil y fotografió los pan-
tallazos de su ficha, en el 
ordenador. 

A Marcos se le encontró 
cadáver a las 23.08 horas del 
3 de mayo del 2023. Causa 
de la muerte: «Traumático». 
En ese mismo informe fo-
rense, se acusa la dirección 
del difunto: la avenida de 
les Drassanes, así, tal cual, 
una de las vías principales 
del Raval. Al raso. Así reci-
bía a sus amigos, los otros 
pequeños guerreros como 
él: a Andrzej, a quien dio 

cobijo en los soportales del 
Paral·lel; al soldador Che-
vy, con quien se desahogó 
la primera vez que se largó 
de la casa de sus padres; al 
educador Marcel, con quien 
había okupado; al promo-
tor cultural Xavi, que le dio 
trabajo; a la psicoterapeuta 
aficionada Sheila, que le 
cuidó hasta lo indecible…    

Marcos vendía sus poe-
mas, a un euro o dos euros. 
En ellos, nunca mencionó 
el mar, sino la marea: «ante 
viento, marea y lo que ven-
ga…». 

Un homeless con pasado, 
como cualquiera de noso-
tros. 

Su nueva casa es un ni-
cho en el que apenas cabe. 
A Marcos, grandullón, ho-
mérico, Hodor, ya no le im-
porta en absoluto. 

Descanse en paz.   

Se le 
encontró 
cadáver a 
las 23.08 
horas del 
3 de mayo 
del 2023 
informe oficial

Certificado 
de defunción 
de Marcos
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Estos pajarracos no respe-
tan la intimidad. 

No son los pájaros invisi-
bles de Cristina Rivera Gar-
za en El invencible verano 
de Liliana. Las gaviotas 
de patas amarillas graznan 
como el sonido de una alar-
ma nuclear, efecto sirena 
prolongado en código mor-
se: tres destellos cortos, tres 
destellos largos, tres des-
tellos cortos. Punto punto 
punto raya raya raya punto 
punto punto. 

Las gaviotas atacan al 
visitante. Defienden a sus 
gaviotines. En los acantila-

13
[gigantes]

dos. En algunas paredes de 
piedra nidificarán, lejos de 
cualquier extraño. 

En el cementerio de 
Montjuïc, en Barcelona, 
los muertos conviven con 
los vivos. Los muertos ya-
cen en columbarios (de la 
a a la zeta), espacios tapia-
dos y sellados con macilla. 
Los muertos nunca mueren 
del todo, porque su memo-
ria permanece en los que 
quedan, y a los que quedan 
les envuelve la energía, el 
lampo y la estela de luz que 
cada cometa con acta de na-
cimiento deja a su paso por 

este planeta llamado Trou-
bles. 

La mañana del 1 de junio 
llueve a intervalos, como si 
el estado anímico de la llu-
via sufriese altibajos. 

En el nicho 1757, en el 
cuarto piso de la agrupación 
10, en la vía de Sant Jaume, 
la lápida del enano Marcos, 
gigante cuyas memorias es-
cribió ReporteroJesús. Se 
titularon El peso. Historia 
de un poema. 

En 1971, el economista 
holandés Jan Pen publicó el 
libro Income Distribution, 
en el que teorizaba en tor-
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no a una justa distribución 
de la riqueza. Se imaginó 
a enanos luchando contra 
gigantes en una especie de 
baile diabólico: «A Parade 
of Dwarfs (and a Few Gi-
gants)». Los enanos, los de 
siempre, los que reciben los 
pisotones.

La de vueltas que da la 
vida cuando coquetea con 
la muerte. La de vueltas que 
da la muerte cuando monta 
a la vida: El peso homena-
jea al enano sintecho Cons-
tantin-Florin Popa, a quien 
mató otro sintecho mientras 
dormía, junto a la playa de 
la Barceloneta, en el 2016. 

El enano sintecho Marcos 
compuso un poema a Flo-
rin, «El peso». 

El acuerdo al que Re-
porteroJesús llegó fue el 
siguiente: el enano Marcos 
le contaría su vida: él con-
taría su propia vida.  Por 
el contrario, voluntarios, 
activistas, gente sin ho-
gar… desnudarían el alma 
de un Florin tan sonriente 
y jovial como una noria de 
feria. 

Menos de una década 
después, Marcos se ha ido 
al otro mundo. 

Ya comparte con Florin 
el cigarrillo de la risa eter-

na, el cigarrillo que no se 
apaga. 

La placa funeraria contra-
tada no ocupa las medidas 
del nicho, 90 centímetros 
de ancho por 75 centímetros 
de alto. Una placa enana 
para un enano, «un elemen-
to decorativo». La paradoja 
es que Marcos medía dos 
metros, podría haber juga-
do al baloncesto.

En la placa pone: «Mar-
cos Hernández Garrido. 
1976 - † 2023». 

Delante, un ciprés de re-
cio tronco. Según los ex-
pertos, en realidad el tron-
co de un árbol se compone 
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de material muerto. De las 
pieles de las que se des-
prendió, los anillos de su 
infancia y su adolescencia. 
Así que delante de Marcos, 
más muerte. 

Y delante de esa muer-
te sin pájaros, el puerto de 
Barcelona, con sus empre-
sas logísticas, su conectivi-
dad internacional y su shi-
pping. Y delante del puerto 
con sus servicios de carga 
y descarga, el mar azul, el 
mar de estampados azules, 
el mar del que surgió la 
vida, hace unos tres mil se-
tecientos millones de años. 
Un 1 de junio. Como hoy. 

Detrás, a unos quinientos 
metros, en otra agrupación 
con los mismos cipreses, en 
el tercer piso, la tumba del 
padre de este reportero. 

Delante de la placa de 
Marcos, la panorámica de 
los barrios de La Mari-
na-Zona Franca, en los que 
un servidor mecanografía y 
manuscribe. 

A la derecha del nicho de 
Marcos, el descanso de una 
familia a la que se pide «re-
poso eterno». 

A la izquierda del nicho 
de Marcos, la figura deco-
rativa de un ángel que mue-
ve el esqueleto igual que el 

Elvis Presley que cuelga de 
los retrovisores de los co-
ches.

Debajo del nicho de Mar-
cos, la leyenda: «Cadáver 
depositado…». 

Encima del nicho de Mar-
cos, las gaviotas de patas 
amarillas, parientes de las 
gaviotas enanas del ártico. 

Las gaviotas enanas. Las 
placas enanas. Los home-
less enanos. Gigantes.

Correo de Cementiris de 
Barcelona («Cementiri és 
ciutat»): «Marcos murió el 
3 de mayo del 2023, tenía 
47 años. Se le enterró el 21 
de junio».

«Se le enterró el 21 de junio»
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Los primeros en enterarse 
del deceso de Marcos, los 
currantes. Un barrendero, 
un camarero o un rider. 

Los siguiente en enterar-
se, los Mossos d’Esquadra. 

Los siguientes, el juzga-
do de guardia.

Los siguientes, los médi-
cos forenses. 

Los siguientes, la funera-
ria. 

Los siguientes, las enti-
dades del tercer sector. 

Los siguientes, los fami-
liares, si los hubiera; los 
amigos, si los tuviera; los 
conocidos, indiferentes o 

desapegados la mayoría de 
las veces. 

Y lo siguientes, los sepul-
tureros. 

Pétalos de rosa y alas de 
ángel visten el hombro iz-
quierdo, y la cruz cristiana 
se clava en una de las falan-
ges. 

Los tatuajes de la sepul-
turera Miriam ofrendan los 
pequeños logros y las pér-
didas sentidas: la rosa y el 
querubín, por haber acaba-
do el grado medio de ta-
natopraxia; la cruz de dos 
centímetros, en recuerdo de 
su abuela, católica practi-

cante. «Me gustan las cru-
ces, pero no les doy ningún 
contenido religioso.»

Alguno de los compa-
ñeros o de las compañeras 
de la brigada Miriam Padi-
lla (Badalona, Barcelona, 
1996) enterró a Marcos. 

Alguno de los compañe-
ros o de las compañeras de 
Miriam condujo la camio-
neta. Elevaron la platafor-
ma, metieron el ataúd, una 
caja de pino sin barniz para 
un sepelio «básico». Pusie-
ron las cuñas para cerrar 
bien la losa. Con la paleta 
echaron la mezcla de agua, 

12
[fundido a negro]
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arena y cal. Taparon el agu-
jero. La maza no la usaron 
puesto que prescindieron 
de lápida. Ni la escarpa ni 
la maceta. En los cortejos 
de los pobres, los detalles 
se reducen al mínimo. 

No velatorio.
No lápida. 
No flores. Ni aspidistras 

ni peonías ni begonias. 
Losa antigua de hormi-

gón, con anilla. 
Taparon el nicho. Ni le 

rezaron ni le despidieron, 
ahí le dejaron. Como dicen 
los enterradores, nunca sa-
bes qué le hubiera gustado 
al difunto.  

«Yo era buceadora. Una 
especie de monitora de bu-
ceo en Lloret de Mar. En el 
2020 comencé a trabajar en 
el tanatorio de Sancho de 
Ávila [Almogàvers, 93], 
llevaba el coche fúnebre», 
rememora Miriam. «Jus-
to empecé cuando la pan-
demia. Fue muy duro, con 
mucho impacto emocional, 
mucha gente que se moría, 
poco personal, pocas des-
pedidas porque las restric-
ciones impedían que nadie 
se acercara.»

En junio del 2022, Mi-
riam, ya como brigada en el 
cementerio de Montjuïc, se 

encargaba de las inhuma-
ciones, las exhumaciones, 
los traslados… 

En dos años se habrá en-
contrado con cuatro casos 
como el de Marcos, gente 
sin hogar y sin nadie que le 
eche de menos, «difuntos» 
a quienes ni siquiera se les 
da el último adiós porque se 
rompió cualquier lazo con 
el cuerpo social al que per-
tenecían. 

«Me dan mucha lástima 
los entierros en los que no 
se presenta nadie... Es como 
cuando en las residencias se 
mueren solos los ancianos. 
Te da no sé qué…»
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Miriam, que hasta hace 
poco cargaba con el equipo 
de respiración subacuática 
en la Costa Brava, no se 
arrepiente de haber cambia-
do de profesión. 

«Me encanta mi trabajo. 
Las familias son muy agra-
decidas.»

Miriam no cree en Dios.
Cuando te mueres, cae la 

noche oscura del alma de 

san Juan de la Cruz, amada 
y amado rodeados de blan-
cas azucenas. Cuando te 
mueres, piensa ella, viene 
la nada. 

Fundido a negro. 
 

«Me dan mucha lástima 
los entierros en los que 
no se presenta nadie»
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La telemaquia, en la litera-
tura griega, nos remite a los 
primeros cantos de la Odi-
sea, aquellos que empiezan 
con los hombres astutos y 
terminan en las angosturas 
de Lacedemonia. 

Telémaco, tras los pasos 
de su padre, da palos de cie-
go, y se muestra tenaz, per-
severante. 

En esta historia, Teléma-
co, el hijo de Odiseo, tie-
ne nacionalidad española: 
Marcos Hernández Garri-
do.

Él siempre se llamaba 
así, con los dos apellidos, 

que le servían de skjald-
borg, de escudo vikingo. Él 
decía, y lo decía en serio: 
«No he nacido para perder. 
No tengo un perdedor en mi 
pecho. Y como no tengo un 
perdedor en mi pecho, ten-
go un pequeño guerrero. Y 
ahora es un gran guerrero».

Marcos Hernández Garri-
do se consideraba a sí mis-
mo un héroe mitológico, un 
semidiós, el hijo de Ulises, 
de Odiseo. En esta historia, 
su padre le pegaba.

En los últimos años de 
su vida, Marcos acabó en 
la calle, un homeless más 

para engrosar los listados 
de Arrels Fundació: en el 
2023, casi cinco mil per-
sonas se replegaban en los 
cajeros de Barcelona.

Tocado por el efecto de 
las drogas, este hombre de 
mediana edad (nació en 
1976) podía haber protago-
nizado la crónica Moteros 
tranquilos, toros salvajes. 
La generación que cambió 
Hollywood, del periodista 
Peter Biskind. 

Marcos ni filmaba ni pro-
ducía, y se relacionó con al-
gunas amistades equivoca-
das; sus únicas amistades. 

11
[Odiseo]
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«Mi idea de un retiro, mi 
idea del cielo, era una mece-
dora con un montón de bo-
tellas de whisky escocés al 
lado y un poco de coca, un 
poco de marihuana y mu-
chos cigarrillos», se sinceró 
el cineasta Dennis Hopper 
(Easy Rider). «Las drogas 
te abrían algunas puertas, 
pero eran puertas que se ce-
rraban rápido…»

Antes de los días finales, 
Marcos se metía unos lin-
gotazos que le nublaban el 
entendimiento y esa melena 
por la que se pasaba el es-
carpidor. Durante un plazo 
más bien corto, a Marcos le 

sacó de la calle el activis-
ta Andrew Funk, que este 
reportero definió como el 
gorgonita Ocula: «Se ha pa-
sado media vida decidiendo 
entre dos opciones, y en to-
das ellas ha tomado la elec-
ción menos mala» (Barce-
lona sucia. Trilogía).

Andrew Funk preside la 
asociación Homeless En-
trepreneur («Empowering 
People made of Potential 
out of Homelessness»), 
acaso porque él también es-
tuvo a punto de quedarse en 
cueros. 

En el 2016, al bajar en la 
estación de metro de Uni-

versitat, Andrew pasó por 
delante de Marcos, senta-
do en el suelo, donde pedía 
«una moneda simpática». 
Se detuvo. Se acuclilló a su 
vera. Le propuso unirse al 
proyecto solidario que ini-
ciaba. Marcos aceptó.

Estuvo un par de años 
con él, participando de las 
numerosas actividades con-
cienciadoras: acampadas, 
manifestaciones, entrevis-
tas en la radio, etcétera.

En el 2019, Marcos vol-
vió a recaer en la droga. Se 
peleó con su mecenas. Vol-
vió a la nada pura y dura en 
la que había visto perecer a 
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su amigo del alma, el ruma-
no Florin. 

Se le perdió el rastro, la 
noche entera, con su boqui-
ta de fresa, se lo tragó, con 
su mala uva y su negritud. 

Nadie supo de él. Se des-
hicieron las pocas relacio-
nes que entabló durante su 
periodo en Homeless En-
trepreneur. Se esfumó. 

La pandemia acrecentó 
aún más las desapariciones 
de vagabundos, las ave-
nidas se despoblaron y en 
ellas solo quedó el polen de 
las mantas.

En el 2023, Andrew lla-
mó a este reportero. Que 
habían encontrado a Mar-
cos sin vida. No sabía dón-
de ni cuándo exactamente. 
Ni cómo. La información le 
llegó por una nota en Ins-
tagram subida por un tal 
Péter Kiss, «crazy, rasta, 
jogglier, free», tal como se 
describe en su cuenta. 

Hasta aquí la info.
Que el cadáver de Mar-

cos acabó en uno de los 
nichos de beneficencia del 
Ajuntament de Barcelona. 
Seguramente, en Montjuïc.  

—¡Maaarcos!
—No soy Marcos, soy 

Jesús.
—Ja ja ja, ¿no eres Mar-

cos?
—No, me han dicho que 

Marcos falleció, hace ya 
unos meses…

—¿Muerto?
—Sí.
—¿Marcos?
—Sí.
—¡Ohhh!
—¿Usted le conocía?
Cruuush, craaash, 

cruuush… Intermitencias 
en la conexión.

«¿Cómo sabes 
que era amigo de Marcos?»

Mensaje de Facebook de Péter Kiss
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Corriente continua, corrien-
te alterna, corriente sinusoi-
dal. 

La corriente eléctrica que 
falta ni siquiera la estudia la 
física cuántica. 

Se trata de la inagotable 
corriente de amor. 

—¿Qué era Marcos?
—Amor, mucho amor.
Sheila Peine le conoció. 
Nacida en Cartagena de 

Indias (Colombia), en 1977, 
ella también habitó el infra-
mundo, paraje al que llama 
«submundo». La calle, «el 
margen de la rueda social». 

«Yo vine a Barcelona con 

tan solo 12 años. Todo lo 
que había a mi alrededor se 
había hundido. Mis padres, 
ausentes; mi tía me vendió; 
traficaron conmigo… Lle-
gué embarazada. Los adul-
tos me habían hecho daño, 
me apartaba de ellos», dice 
en diferentes fases de la 
conversación Sheila, men-
te abierta, agua clara, so-
crática en el juego de las 
disquisiciones («¿tú te has 
pregunta esto y lo otro?»). 
«Yo tenía solo 12 años, ya 
ves. Pasaron muchas cosas. 
Llegué a Barcelona. Acabé 
en la calle, una vía de esca-

pe. Allí estuve hasta los 17 
años. Los pilares de cual-
quier vida no estaban pre-
sentes cuando llegué.»

El sociólogo Matthew 
Desmond lo expresa con 
llaneza: «La familia ha de-
jado de ser una fuente fiable 
de apoyo para los pobres».  

La diferencia entre quien 
sale adelante y quien no 
sale adelante estriba en las 
personas que te acompañen 
en derredor, amigos que te 
ayudan a levantarte, batele-
ros. 

Y entonces Sheila cono-
ció a Marcos, que muchas 

10
[«hermanados en el dolor»]
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veces firmaba con ka: Mar-
kos. 

«Yo iba a mi bola. Quie-
nes vienen de la calle de-
sarrollan un sentido ana-
lítico que les sirve. Saben 
en quién confiar… Conocí 
a Marcos y al principio le 
vi arrogante. Pensaba: por 
tus huevos mis ovarios. Le 
vi dos o tres veces, y nos 
llevábamos mal», explica 
Sheila en un banquito del 
paseo de Sant Joan, bajo 
las flores amarillas de los 
jaboneros de la China. «Fi-
nalmente, nos hicimos muy 
amigos. Tanto que a veces 
se venía a dormir a casa. 

Yo entonces ya me había 
asentado. Se quedaba días 
y luego él volvía a la calle, 
que asociaba con libertad. 
Igualmente, le ayudaba a 
encontrar habitaciones en 
casas okupadas, lugares 
para refugiarse…»

Sheila, que nunca ha per-
dido el vínculo con los «pe-
queños guerreros», colabo-
ra con diferentes entidades, 
entre ellas la Casa de la So-
lidaritat (Vistalegre, 15), en 
el barrio del Raval, el Chi-
no, el Distrito V. 

Reparte comida a los que 
poco tienen que llevarse a 
la boca. 

Precisa: «El hambre es 
algo que se te pega al estó-
mago». 

A Marcos le compraba 
alimentos con hierro y vi-
taminas, porque sabe que 
los comedores sociales no 
dan más de lo que dispo-
nen, y le acercaba cuencos 
de arroz con coco y salmón. 
Le encantaba.  

Esa fue la última comida 
que le pudo servir, una se-
mana antes de su muerte. 

«Él quería salir de la ca-
lle, pero es muy difícil rom-
per la visión de la gente, 
sostenida en el tiempo, que 
te encasilla, de tal manera 
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que, para ellos, tú eres lo 
que una vez fuiste», deter-
mina. «En la calle tienes 
otros parámetros para me-
dir la amistad. Yo una vez 
le confié que tenía la neve-
ra vacía, y él se pasó toda 
la tarde pidiendo en varios 
sitios para llenármela. Por 
eso digo que Marcos es 
amor. Las cosas materiales 
no importan. Con él cerré 
un círculo. Estaba limpio. 
Pero no pudo más…»

Sheila consumió. Ya no 
consume. 

Sheila bebió. Asiste a las 
asambleas de Alcohólicos 
Anónimos.  

Imparte talleres gratuitos 
de inteligencia emocional, 
concurridos.

Y lee mucho.
Repasa los pasajes de La 

sanación de las cinco heri-
das, de Lise Bourbeau. La 
injusticia, una de las cinco 
heridas. 

«Por sus amigos hacía lo 
impensable», se emociona. 
«Estábamos hermanados en 
el dolor.»

El último tatuaje que se 
hizo Marcos, el bombín y 
el bastón de Charlot. 

Cita de Charles Chaplin, 
Charlot: «Todos queremos 
ayudarnos mutuamente. 
Los seres humanos somos 
así. Queremos vivir con la 
felicidad del otro, no por la 
miseria de los demás».

«Estaba limpio. 
Pero no pudo más»
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Andrzej Jamrozik conoció 
a Marcos. Los dos fueron 
homeless, los dos no tenían 
nada ni a nadie. En la ca-
lle no se pregunta. Por mil 
circunstancias, por el con-
dicionamiento de nume-
rosos agravantes, Andrzej 
deambulaba por el Raval, 
en el distrito de Ciutat Ve-
lla. Marcos no salía de los 
límites de su infancia, el 
único país que le aceptaba 
tal como era. Y eso que la 
casa en la que nació desa-
pareció por la reforma ur-
banística que dio a luz a 
la Rambla del Raval, en el 

2000. Los hombres que han 
visto cómo se borra el ras-
tro de su niñez se quedan 
dos veces huérfanos. En el 
caso de Marcos, tres veces 
huérfano: los padres fene-
cieron, él murió, la calle de 
las Carretes se vino abajo.

Andrzej, de una nación 
europea indeterminada y 
de una indeterminada edad, 
compartió con Marcos po-
rros y bocatas, y las sobras 
de los pedidos en las Bur-
ger House. 

Ya entonces Marcos ha-
bía extraviado a su Mai, 
una perra tristona, infeliz, 

con continuas diarreas. Los 
dos, amo y mascota, ha-
brían hallado su lugar en el 
Club de los Faltos de Cari-
ño de Manu Leguineche. 

Marcos, en palabras de 
Andrew, su antiguo alba-
cea, «había quemado todas 
las relaciones posibles». 

Según él, se había metido 
de todo, nuevamente. De 
la maría al shabú, el cristal 
que te gira la cabeza como 
a la niña de El exorcista. 

Y practicaba el Punk 
Journalism, que, según 
Robert Juan-Cantavella/
Trebor Escargot, utiliza las 

9
[huérfano]
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drogas como herramienta 
de trabajo. 

A su modo, el punkarra 
Marcos también hacía apor-
tajes. 

En El Dorado, de 
Juan-Cantavella: «Aporta-
je: pura fabulación, parodia 
maliciosa, mentira sincera 
[…]. Se trata de periodismo 
con trampas […], una única 
condición, ir allí y contar-
lo […], cuanto suceda, sin 
ninguna clase de papeles 
que lo acrediten». 

Resumiendo: «El lector 
se enfrenta al aportaje sin 

tener la seguridad de que 
todo lo que va a leer es cier-
to». 

En este caso, lo que aquí 
se cuenta es cierto. 

Y lo que aquí se cuen-
ta pertenece al género del 
llantaje, derivación del re-
portaje, del aportaje y del 
periodismo punk, género 
inspirado en la poesía y la 
superación del poeta del 
exilio León Felipe: «Lo 
primero fue el llanto/ y es-
tamos en el llanto. Porque 
aún no ha dicho el verbo/ 
que el llanto se haga Luz». 

Treno, canto fúnebre. 
Llantaje. 

Andrzej trató a Marcos 
en las peores condiciones. 

Hace seis años, Andrzej 
se fue a Alemania. 

Y hasta allí viaja la lla-
mada, el labio de una ola de 
cuatrocientas toneladas. 

Apenas se le oye.
—Oooh, ¿sí?, ¿no? ¿Tú 

saber?
Riiish, raaash, ruuush…
—¿Pregunto si le cono-

ció?
—Marcos, claro, sí… No 

entender… ¿Muerto? 
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«Proyecto deseable, pero 
irrealizable.»

El Diccionario panhispá-
nico de dudas vacila hasta 
en las definiciones. Por su-
puesto que las utopías se 
pueden realizar. Releímos 
a Galeano: la utopía sirve 
para avanzar. Con los pro-
yectos irrealizables no se 
avanza; con la utopía, sí.

Photo Utopía («Studio & 
Gallery») se llama el local 
en el que dispara a discre-
ción José Sanabria (Bada-
lona, Barcelona, 1971).

En la calle de Sant Salva-
dor, en Gràcia, José escon-

de el arsenal Canon de la 
serie R. 

«Yo me he formado con 
los tutoriales de Youtube», 
reconoce este hombre de 
la familia Cercopidae, un 
saltamontes que ora traba-
ja con modelos en silla de 
ruedas, ora con entidades 
bancarias.

Algunos maestros foteros 
de José: Paco Alacid, Peter 
Coulson, Antonio García y 
Jon Hernández.  

En sus inicios, retrató a 
Marcos, en las calles del 
Raval, fotografías en bar-
becho en las que los ojos 

negros de Marcos se entre-
mezclan con el gris antraci-
ta de las piedras desgasta-
das. 

«Marcos era el proyecto 
piloto de la asociación Ho-
meless Entrepreneur, el pri-
mero al que se quería sacar 
de la calle. Hicimos muchas 
cosas y muy buenas. Todos 
nos implicamos en ello», 
dice José, que apareció en 
la vida de Marcos en octu-
bre del 2016, y a quien per-
dió de vista a lo largo del 
2017, cuando todo acabó en 
desastre. «Con las fotos se 
pretendía dar visibilidad a 

8
[marzo]
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las situaciones de sinhoga-
rismo.»

De hecho, una de las ini-
ciativas que más eco alcan-
zó se trata del «calendario 
solidario creado para reco-
ger fondos y dar trabajo a 
personas sintecho en Bar-
celona», según la presenta-
ción que se colgó en la pá-
gina de Verkami.

«Quedó muy chulo. Hice 
las fotos en el bar Prize [Flo-
ridablanca, 130], con doce 
personas sin casa que se 
desnudaron para apoyar la 
iniciativa, aunque sus par-
tes se escondían detrás de 
algún objeto que les iden-

tificara, quizá una guitarra 
a quien le gustara tocar o 
bien un laptop. Marcos nos 
iban trayendo a estos chi-
cos, todos hombres. Bue-
no, había dos chicas», dice. 
«Allí tomé conciencia de lo 
duro que es la vida cuando 
no se tiene una cama.»

En la pared del Prize que 
sirve de fondo, el broncea-
do de una iguana pintada a 
cachos, con la cresta dorsal 
erizada, amenazante. 

Marcos nació el 15 de 
marzo de 1976. 

Marcos es el mes de mar-
zo. 

Treinta y un días.

«Ayudarnos a nosotros es 
ayudaros a vosotros», ven-
de Marcos en el vídeo en el 
que se pide la colaboración. 

José le recuerda así: «Un 
tío fuertote, alto, con mu-
chas ganas…».

Y le recuerda así: «Ta-
lento desaprovechado, con 
mucha fuerza, con mucha 
energía, y que nació en el 
lugar y en el momento equi-
vocados, en el peor sitio… 
En otra esfera social y con 
otras oportunidades, habría 
llegado lejos». 

Y le recuerda así: «Cuan-
do conocí a Marcos ya 
había dejado la calle. La 
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asociación Homeless En-
trepreneur le había provis-
to de una habitación en un 
pisito del Raval, del que le 
acabaron echando porque 
no se adaptaba… Quizá su 
problema es que no se dejó 
ayudar». 

Y le recuerda así: «No ha-
bía manera de reconducirlo. 
Por mucho que se probara, 
al final volvía a lo mismo, 
nunca acabó de dejar defi-
nitivamente las drogas… Y 
mira que recibió tratamien-
tos y ayuda desinteresada, 
ropa y teléfono móvil y 
qué sé yo… Yo, inocentón, 
guardaba una esperanza, 

pienso que todos pueden 
salir adelante..., y no». 

Llegó la muerte, despóti-
ca, con botas biker y argo-
llas, haciéndose selfis insul-
tantes; la muerte, a decir de 
los escritores, nos arranca 
gemidos y quejidos, voces 
de dolor.

José Sanabria: «Uno nun-
ca ve venir la muerte y me-
nos en un chico tan joven… 
Pero tal y como acabó, solo 
era cuestión de tiempo». 

Tiempo. 
Andrzej Jamrozik es otro 

mes del calendario, enero o 
febrero.

Y también Vincent Hel-

vig (Lewisham, Londres, 
1968), julio o agosto.

ReporteroJesús entrevis-
tó a Vincent:

Podría pasar por un ala pí-
vot de la nba. Tiene la altu-
ra suficiente, los músculos 
ejercitados, la clarividencia 
para encestar desde la línea 
de tiros triples. Pero no es 
Shaquille O’Neal (Los An-
geles Lakers), que se com-
paró a sí mismo con el fi-
lósofo Friedrich Nietzsche 
(«la esperanza es el peor de 
los males, pues prolonga el 
tormento del hombre»). Vi-
cent Helvig...

«con otras oportunidades, 
habría llegado lejos»
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Marina había diseñado la 
cubierta. Elena lo había ma-
quetado. Quien suscribe lo 
había corregido. Se le había 
asignado un International 
Standard Book Number: 
978-84-16418-98-5. Se le 
había asignado un número 
de depósito legal: B 23740-
2016. 

Lo distribuía Udl Libros. 
En diciembre del 2016 les 
llegaron sesenta ejempla-
res. En febrero del 2019, se 
retiraron los que quedaban. 
Descatalogado. Sin exis-
tencias. 

En la presentación de los 

7
[«son gritos en el cielo, y en la tierra son actos»]

versos de calle Poemas sin 
techo, su autor, Marcos, le 
pidió dinero al librero. 

Rayado: «Aquí todo el 
mundo maneja dinero, y yo 
¿qué?». 

Un día, una mañana de 
verano, Marcos se presentó 
en la editorial. Su presencia 
abarcadora, de gigante Ho-
bbit con zarpas románicas, 
tenía la capacidad de tapar 
el sol. 

Desde la puerta rogó, con 
un puntito de timidez que 
podía resultar conmisera-
tivo, si quien esto firma se 
podía acercar. 

Que quería dinero, por-
que suponía que con su li-
bro se estaban forrando. 
Ese verbo utilizó, en infini-
tivo: «forrar». 

Ya se le había explicado 
las ridículas partes de ga-
nancia. Oyó, pero no escu-
chó. Asintió, pero luego los 
demonios se le despertaron 
y se lo llevaron al séptimo 
círculo de la furia. 

Se le dijo que ya no había 
libro, que se había retirado, 
cosa que era verdad. Que 
todos los libros los vendía 
la asociación Homeless 
Entrepreneur, cosa que era 
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verdad. Que en la editorial 
no quedaba ni uno. Yo ten-
go uno. 

Se fue tal cual había veni-
do, remugando, soslayando 
los diablos que le reconco-
mían, y los intentaba espan-
tar como si fueran moscas 
lujuriosas.

Un cuerpo grandote en 
una mentalidad noble, de 
niño. Desasistido.  

Prólogo de Poemas sin 
techo:

Ayer hubo cinco desahucios 
en Santa Coloma de Gramenet 
(Barcelona). 

No sabemos qué hacer 

con tantas familias en la 
calle. Ni una leve noticia en 
ningún diario, ni siquiera 
local. «Ya no nos queda 
ni la palabra», clamaba un 
ciudadano. Estábamos en la 
presentación de un libro sobre 
la odisea de una generación 
semianalfabeta, expulsada del 
campo, que construyó barrios 
de barracas para, después, 
ellos mismos, transformarlos 
en casas, en pisos. Algunos 
de esos pisos, ahora, por una 
ley tramposa, están pasando a 
manos de la banca, mientras 
sus nietos vuelven a la nada, 
esta vez sin trabajo y sin 
posibilidad de levantar sus 
viviendas. 

«Nadie viene a informar 
del drama silenciado. Ya no 
nos queda ni la palabra.»

Este ciudadano desesperado 
estaba equivocado. Hay 
una palabra fiel, que no se 
somete a la Ley Mordaza, 
que no se deja comprar, 
que no abandona el corazón 
humano. Ella siempre ha 
estado cerca para aliviarnos, 
para rescatarnos, para darnos 
alas, para resucitarnos de las 
cenizas. Ella, la poesía, no se 
deja amedrentar, no obedece 
a los grandes botarates 
de la prensa. Rompe las 
barreras del silencio. Ella da 
visibilidad y vida, ella nos 
engrandece, fortalecedora. 
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«La voz nunca callará», dice 
el poeta. Lleva cuenta exacta 
de lo que los ordenadores de 
las autoridades desconocen: 
la cantidad creciente de 
personas a quienes se les 
arrebata su hogar. Sabe el 
nombre de todos aquellos que 
mueren cada noche. Conoce 
al dedillo sus historias y 
no las calla. La poesía es 
tozuda cuando de justicia se 
trata. Ella ha desbordado los 
cenáculos universitarios, las 
aulas, y ahora sale a la calle, 
desamparada. Como siempre, 
a ocupar el lugar de quienes se 
niegan a informar, de quienes 
ensucian las páginas de los 
diarios con lenguaje tóxico.

La poesía no es triste, es 
un hálito de supervivencia. 
Como diría Celaya: «Son 
gritos en el cielo, y en la tierra 
son actos».

La poesía es la llamada 
de la conciencia. La que 
inocula sueños, la que hace 
visible lo invisible. Otra vez 
se despoja de los laureles 
y se pone alas de ángel 
herido para dar voz y capital 
interior a los despojados, a 
los descapitalizados, a los 
silenciados por una sociedad 
que ha de volver a aprender 
a mirarse. Porque el vacío 
es, en sí mismo, un grito, un 
poema que quiere hacerse oír. 
No es un dardo, es una voz 

confraternizadora que nos 
muestra que vacío y plenitud 
están más cerca de lo que 
parece.

Ahora sé que el vacío no 
era vacío, sino la plenitud 
tornada en caos.

José Membrive, editor

En el 2016, con los pies 
cavos, plintos, Marcos pa-
teó Barcelona, enfrascado 
en las funciones de la aso-
ciación Homeless Entrepre-
neur. 

En los vídeos que se gra-
baron en esos actos, guin-
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dos del que no se puede 
caer, se observa a un Mar-
cos cansado, atorado, extra-
viado, y con cierta avidez, 
con un vago impulso. Un 
tanto agotado, un tanto des-
creído, un tanto desubica-
do. Sí, eso. Desubicado.

Fuera de tiesto.

El primer vídeo, titulado 
«Todos durmiendo en la ca-
lle» (269 visualizaciones). 

Marcos: «Siempre he in-
tentado no hacerme ideas 
cuadradas sobre la gente 
que no está en la calle, sin 
tener en cuenta el desprecio 
y según qué tipo de comen-

tarios. […] Hay algo más, 
se puede, si queda un alien-
to de vida, se puede cual-
quier cosa».

El segundo vídeo, titula-
do «Un #HomelessEntre-
preneur buscando trabajo» 
(212 visualizaciones).

Marcos: «Quiero un tra-
bajo en el que se me respe-
te y se me valore haciendo 
lo que yo sé hacer, dentro 
de mis posibilidades: cons-
trucción, camarero, relacio-
nes sociales de cara al pú-
blico, construir, elaborar, 
organizar…».

El tercer vídeo, titulado 
«Bizbarcelona» (658 visua-
lizaciones). 

Marcos lee el poema 
«Emprendiendo desde 
cero»: «La soga invisible 
que asfixia, la cuerda floja 
que te mantiene a flote…».

El cuarto vídeo, titulado 
«Regalo de Navidad», de 
Icescreen Produccions (2,2 
K).

Marcos: «Me busco la 
vida como puedo. Estar en 
la calle no es lo que quiero 
para el resto de mi vida».

Se ducha en el piso nue-
vo.
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Se depila.
Se afeita.
Le dan un masaje.
Cena. 
«No te voy a fallar. Por-

que fallarte a ti sería fallar-
me a mí.»

El quinto vídeo, titulado 
«¡Dos grandes y nuevas no-
ticias para Marcos!» (380 
visualizaciones). 

Marcos: «Doy las gracias 
a toda la gente que me está 
ayudando». 

En algún momento dice: 
«Ganas y curiosidad». 

El sexto vídeo, titulado 
«Marcos regala un poema 
a la alcaldesa, Ada Colau» 
(323 visualizaciones).

Marcos: «¿Si pongo yo 
la cara y usted se pone a mi 
lado? Es muy importante».

El séptimo vídeo, titula-
do «El peso» (310 visuali-
zaciones).

Marcos: «Os voy a rela-
tar una poesía sobre alguien 
que existió y ya no existe. 
Un compañero de la calle 
que ahora mismo está en 
los cielos o donde quiera 
que esté». 

Empieza así «El peso»: 
«El peso peregrino de la 
mañana llegó alto y silen-
cioso a tu cabeza adormita-
da…». 

Peso del caos.
Futuro deseado.

«El peso» está dedicado a 
Constantin-Florin Popa.

«No te voy a fallar»
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Sex pistols a todo trapo: «So 
how can you tell me you’re 
lonely/ And don’t you say to 
me your sun don’t shine».

Los punkarras que com-
pusieron Streets of London 
hacían sonar sus Les Paul 
Custom en la madrugada. 

El guitarrista Steve Jones 
nunca se enteró de que sus 
arpegios combinarían con 
Chopin y el canto gregoria-
no.

La música más variada ha 
sido una de los rasgos dis-
tintivos del bar Prize (Flori-
dablanca, 130). 

«Nosotros hemos pa-

sado por muchas épocas, 
desde su inauguración, en 
1992. Al principio, con mis 
padres, Joan y Ascensió, 
servíamos comidas. Y de 
un restaurante familiar se 
pasó, con los años, a un lo-
cal de copas inconformista, 
antisistema, alternativo», 
repasa Xavier Xavi Pagès, 
Prize (Barcelona, 1964), 
elemento de la escena un-
derground, roquero de los 
ochenta, recuperador y sal-
vavidas, en tanto en cuanto 
ha dado tantas oportunida-
des a los muchachos solos 
que estos, con los años, 

nunca más conocieron la 
soledad. «Una vez nos hi-
cieron una crítica y pusie-
ron “música sin orden que 
llega al paladar”, ja ja ja.»

Formalmente, Marcos 
trabajó en el Prize del 2008 
al 2010, del que desligó en 
el 2014. 

Informalmente, entró en 
el Prize en los primeros me-
ses del milenio. 

Un día acompañó al chi-
co que entonces servía los 
cubatas.

A ratos, limpiaba la ba-
rra, ayudaba. 

«Hubo química entre los 

6
[«su oscuridad era muy grande»]
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dos. Al final lo tuve traba-
jando. A veces cumplía los 
horarios. Pero yo tenía ple-
na confianza en él, plena 
confianza…», afirma Xavi 
Prize. 

Y dice, con la serigra-
fía del blues negro tatuada 
en el brazo: «Muchísimas 
veces cerraba el local. En-
tonces era el Marcos de 
la energía, de comerse el 
mundo, de las ganas, tenía 
muchas ganas…». 

Y dice, ronco porque la 
música está alta: «Estuvo 
mucho tiempo conmigo, 
hasta que metió la mano en 
la caja». 

Y larga, y casi deletrea 
las palabras, porque le sale 
de dentro: «Su oscuridad 
era muy grande. Y cuan-
do perdió la fuerza física 
[tras romperse el pie, en el 
2013], ya hacía cosas in-
conscientes, o no, porque 
mala fe nunca tuvo, pero ya 
se perdió…». 

Marcos se tatuó «Prize» 
en la pierna izquierda: «Allí 
viví lo mejor y lo peor de la 
vida», dejó dicho. 

Bajo el estante de pared 
del Prize pintó el grafiti de 
una bacanal de botellas, en-
vases como los que Picasso 
arreglaba sus collages cu-

bistas de la serie Bouteilles 
et verres. 

Hasta tres veces, y sin 
percatarse, parafrasea al 
poeta Ángel Crespo, que se 
precipitó al pozo sin fon-
do: «De noche el fantasma 
del sol/ se aparece en los 
sueños/ que añoran la luz/ 
y que él mismo suscita». 
Hasta tres veces repite Xavi 
que Marcos perdió el pro-
pósito.

Dice Xavi: «Si tienes un 
propósito, si la vida te… 
Pero siempre estaba en la 
calle. Alternativamente 
convivía con alguien, oku-
paba una casa, pero la calle 



37

le tiraba. Más de una vez 
durmió aquí, en el Prize. 
Pero perdió el propósito. 
¿Cuál era su propósito? El 
amor que nunca tuvo. Exi-
gía ese amor incondicional 
a las amistades, y los ami-
gos también fallamos».

Un minuto después, re-
incide: «Yo ponía en valor 
que hubiera salido, que hu-
biera dejado toda esa mier-
da, que podía haber sido un 
chorizo o un matón y, sin 
embargo, había aguantado, 
honestamente. Yo lo po-
nía en valor. Pero perdió el 
propósito, perdió el propó-
sito».

El sentido de la vida. 
Los «problems» de 

Sex Pistols: «And I 
can see there’s some-
thing wrong with you/ 
But what do you expect me 
to do?». 

Xavi, que le recuerda con 
mucho cariño, veía el final: 
«Yo me enteré de que un 
tipo había aparecido muer-
to en la calle, en [Marquès 
del] Campo Sagrado, en 
Sant Antoni, junto al Pa-
ral·lel. Y bueno, pregunté 
aquí y allá, y otros tam-
bién preguntaron…, y sí, 
era Marcos. Era él. Murió 
como quiso, en la calle». 

—No de sobredosis...
Otros aseguran que se 

le encontró en Montjuïc, y 
que se dejó ir…

El grupo de wazap de 
Xavi Prize se llama «1klle-
ga», el tag de Marcos, su 
firma grafitera, por la mule-
tilla de inicio en los chistes 
del cómico Chiquito de la 
Calzada.    

A las 18.17 h, después de 
la entrevista, escribe Xavi: 
«Estaba yo hundido, lloran-
do como un crío, incapaz 
de seguir… Por casualidad, 
apareció Marcos. Me vio y, 
sin decir nada, sin pregun-
tar, intentó protegerme».

«la calle le tiraba»
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Las coordenadas no solo 
nos sitúan en el mapa. Tam-
bién delimitan el objeto de 
atención de nuestra mente, 
focalizan en qué pensamos 
y en cómo lo pensamos.

Estas coordenadas: 
41°21’25.3”N 2°09’11.8”E

Corresponden a una se-
pultura y comunican: «En 
este cuadrado delimitado 
por grados, minutos y se-
gundos, descansa la vida de 
un hombre».

Se trata de Constan-
tin-Florin Popa, inhumado, 
desde el 6 de abril del 2016, 
en el nicho 4401, piso sex-

5
[Florin]

to, en la vía de Sant Manel, 
agrupación 12. 

De www.artefloralfune-
rario.com: «El hecho de 
que se utilicen los [nichos]
más altos se debe a que al 
recibir más sol y más direc-
tamente las inclemencias 
del tiempo la desaparición 
del cadáver es más rápi-
da. Así también destinan a 
beneficencia aquellos que 
normalmente nadie desea 
debido a la inaccesibilidad 
por su altura».

Marcos quería muchísi-
mo a Florin. Los dos, seres 
expatriados en su propia 

patria. Ellos rasgaban las 
banderas; a nivel de calle, 
la hermandad de los hom-
bres se demuestra comien-
do y bebiendo juntos. Ellos 
comieron y bebieron juntos. 
Marcos, cervezas Damm; 
Florin, té negro Lord Nel-
son.

«Era muy buena gente, 
muy noble, siempre estaba 
contento, limpio, aseado, 
cada día iba a ducharse. Jus-
to le quedaba un mes para 
irse a su país. Quería ir a la 
universidad. Era un chico 
que vivía en Rumanía y, en 
un momento de su vida, de-
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cidió venirse a Barcelona», 
le describió Marcos.

A Florin le mató un suje-
to del que mejor ni acordar-
se, un grillao que ya perdió 
el norte; una cabeza loca, 
una bala perdida, un balazo. 
Con una piedra enorme le 
rompió la cabeza mientras 
dormía. En su honor, Mar-
cos le dedicó el poema «El 
peso», para su amigo del 
alma, «querubín dorado de 
un Dios que no escucha». 

La tumba 4401, sin lá-
pida, cerrada con una fina 
capa de hormigón, contiene 
los huesos de Florin. Pron-
to, los huesos de Florin, 

polvo y astillas, yacerán en 
la fosa común, la osera. 

Abogados Legalitas: «El 
derecho de enterramiento 
tiene fecha de caducidad: 
un nicho, por ejemplo, tie-
ne un periodo de validez de 
diez años». Para los sinte-
cho, dos años y un día.

Un pino del que cuelgan 
nueces incomibles.

Una fuente a la que se le 
han aplicado las restriccio-
nes de la sequía. 

Unos vecinos más com-
puestos, más enteros: Fa-
milia Bernabé, Familia Ca-
ñizares, Familia Carbonell, 
etcétera.

Unas gaviotas intrusivas. 
Vigilantes. Celosas. 

Un murete de piedra. 
Una rosa seca. Marchita. 

Contraída. 
Una vela apagada. 
Placas, pergaminos, ro-

llos de porcelana. Un búca-
ro. 

El Juez que Falla: «Yo 
soy la resurrección y la 
vida». La vida.

Todo esto enmarcado en 
las coordenadas de altitud y 
latitud: 41°21’25…

Y su sonrisa de alfanje, 
de mago Copperfield. 

«Siempre con una sonrisa 
que le iluminaba la cara», le 
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tiene presente la educadora 
social Mercè Hernàndez.

Y la voluntad de ayudar, 
como el día que repartió 
sacos de dormir entre las 
gentes de la calle, junto con 
su amigo enano sintecho y 
colaborador Eduardo Julià.

Y los platos que repartía 
en el comedor de la Fun-
dació Barcelonactua, en el 
Raval. 

Y los desayunos que le 
llenaban el estómago en El 
Chiringuito de Dios. 

Y las duchas que se daba 
en el Centre de Dia Poble 
Sec. 

Y las tardes que pasaba 
en los Jardins de Sant Pau 
del Camp, sin nada aparen-
te que hacer, solo o acom-
pañado, respirándose, sin-
tiéndose vivo. 

Y lo que decía y lo que no 
decía, lo que se traslucía, lo 
que los demás intuían, lo 
que nadie le preguntaba, 
porque no se pregunta. En 
la calle no se lanzan pre-
guntas. 

«La gente te dice lo que 
te quiere decir», se confor-
ma el enano sintecho Joan 
Miras. La gente te dice lo 
que te quiere decir. 
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«Para él la vida es en con-
junto algo distinto de lo que 
es para los demás; para él 
muchas cosas, sobre todo 
el dinero, la bolsa, las agen-
cias de divisas, una máqui-
na de escribir, constituyen 
los más extraños y miste-
riosos objetos, con los que 
no se relaciona en absoluto 
como nosotros.»

Así describe la decidi-
da Milena a su pareja en la 
Praga de los años veinte. Su 
pareja tiene un nombre co-
nocido por todos: Kafka. 

Así describiría el educa-
dor social Marcel Arqués 

(Barcelona, 1984) a un ami-
go, pese a los embates del 
sistema. Al amigo apenas 
se le recuerda hoy: Marcos. 

«Yo le conocí allá por 
el 2005, como el camarero 
enrollado del Prize», dice 
Marcel, de La Verneda i La 
Pau (distrito de Sant Martí) 
y durante muchos años ac-
tivista de base de los mo-
vimientos de contestación. 
En su camiseta, el lema de 
Arrels Fundació: «Nobody 
sleeping on the Street». 
«Marcos encajaba en el en-
torno de la noche, ansiaba la 
compañía de todos en aquel 

ambiente de copichuelas.»
Marcel y Marcos convi-

vieron como vecinos, unos 
vecinos atípicos en una 
Barcelona despiadada que 
imposibilita a la juventud el 
acceso a una vivienda dig-
na. 

En el centro social auto-
gestionado La Carboneria 
(Comte d’Urgell, 30), Mar-
cel ocupaba una habitación 
como miembro del colecti-
vo; Marcos, entonces, ape-
laba a su condición de invi-
tado. 

«Nos relacionamos mu-
cho en esos años del 2010 

4
[«carismático y seductor»]
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y 2011… Marcos era una 
persona poliédrica, un 
outsider, contradictorio y 
conflictivo, carismático y 
seductor, así le recuerdo. 
No llegó a formar parte del 
ecosistema de la comuna», 
echa la vista atrás, algo 
pesaroso por el destino de 
un chico que no supo o no 
pudo o no supo y no pudo 
abrirse camino. «Al final, 
allá por el 2013, hubo un 
cónclave en el que se votó 
por expulsar a Marcos, que 
nunca se ajustó a las nor-
mas de la comunidad. Le 
dejamos dormir en los ba-
jos, donde teníamos una es-

pecie de cafetería popular 
abierta a todos…»

El adjetivo conflictivo 
lo adereza con estas otras 
palabras delicuescentes: 
«conflictivo y, además, en 
conflicto con sus propios 
demonios». 

Supo que dormía en la 
calle, y que pedía en el ves-
tíbulo del metro. Algunas 
veces, sin ser condescen-
diente, se sentaba junto a él 
para escucharle, sin impor-
tarle lo que pudieran pensar 
los usuarios que volaban de 
un punto a otro de la ciu-
dad.  

En su día, Marcos tam-

bién había ocupado un ático 
en Urgell. 

En el 2014, Marcel le 
perdió la pista…

La noche se lo chupó. La 
noche que confunde, con 
sus decomisos, sus ilega-
lidades y sus «relaciones 
ruinosas», los perlas que se 
juntan porque Dios les jun-
ta.

Marcel seguía asistiendo 
a los esplais, a las asam-
bleas y a las asociaciones, 
intentando cambiar el mun-
do.

A Marcos, que llegó a 
acampar en la plaza de Ca-
talunya durante el 15-M 
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(2011), su mundo le devo-
raba. 

«Tenía un universo inter-
no muy potente. Amante de 
la noche, instruido, no en-
traba en ningún… Difícil 
de encorsetar», le radiogra-
fía. «Ha pasado por tantas 
etapas…»

La última etapa no fue la 
penúltima, sino la última, la 
más «truculenta». 

«Incluso llegué a pensar: 
a ver si le da un jamacuco 
y lo pueden ingresar y ahí 
lo recuperamos…», baja 

la vista, y la mirada se va 
muy lejos, muy lejos, muy 
lejos. «Me enteré también 
de la labor que estaba de-
sarrollando en Homeless 
Entrepreneur. Yo nunca 
comulgué con ellos, no me 
interesaban las campañas 
caritativas… Nos distancia-
mos, ya era muy doloroso, 
su personaje se desdibuja-
ba, se volvía una caricatura 
de sí mismo, el prototipo de 
quinqui, fuera de órbita…»

La última vez que el edu-
cador social Marcel Arqués 

vio a Marcos, este mendi-
gaba en el metro…

Su Barcelona había desa-
parecido.

La Barcelona del Chino, 
la del Makinavaja, se re-
configuró. 

En la nueva Barcelona, 
la de la de los desfiles de 
Louis Vuitton, ya no tenía 
cabida.   

Es verdad. 
Un «piso sostenible» en 

el antiguo centro okupa de 
La Carboneria hoy cuesta 
casi setecientos mil euros. 

«Tenía un universo interno 
muy potente»
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«Tenía tres días para en-
contrar otro hogar.»

Esta frase que una de las 
muchas mujeres de los már-
genes dice en Desahucia-
das. Pobreza y lucha en la 
ciudad del siglo xxi la había 
escuchado Marcos en más 
de una ocasión.

Marcos pasó por tantos 
alojamientos, y de tantas 
maneras y de tantas carac-
terísticas, que el último pa-
drón municipal siempre le 
iba a la zaga y le daba por 
imposible. 

Después de su paso por la 
calle de Escudellers, la ca-

lle de la Cadena y la calle 
de las Carretes, se alojó en 
un pisito de la calle de Gi-
ralt el Pellicer, cerca de la 
Catedral de Barcelona y sus 
misas.

Ahí se independizó del 
núcleo familiar.

Ahí le acompañaba Che-
vy, a quien en su día retra-
tó: «Mi mejor amigo, un 
dios entre mis amigos, que 
hoy okupa en Sarrià. No 
hay nadie más en el mundo 
que me conozca mejor».

El soldador oficial de 
primera Jaume Navarro, 
Chevy (Barcelona, 1982), 

convivió con él dos años y 
medio. 

«Luego cada uno quería 
tener su espacio, yo me fui 
a una casa okupada en la 
calle de Nou de Santa Eu-
làlia, un edificio antiguo 
con un patio. Y Marcos se 
quedó solo en el piso que 
dejé», se sitúa Chevy, me-
lena del metal de Black 
Sabbath, perilla del mos-
quetero Aramis y una red 
de tatuajes que se cruzan 
entre sí y que van del mio-
cardio al peroneo. Por ahí 
se leerá la palabra respeto, 
que Marcos también se ta-

3
[Triángulo de las Bermudas]
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tuó. Marcos empujaba los 
carros del Mercat Domini-
cal de Sant Antoni; Jaume, 
los carros de la Fira Nova 
Artesania de Santa Mònica, 
en las sudorosas y malogra-
das Ramblas. «Luego él se 
fue a un piso de Urgell, y a 
La Carboneria, y al interior 
de una floristería, y a una 
casa okupa en la calle de 
la Cera, que acabó ardien-
do… Iba de habitación en 
habitación, también por las 
diferentes novias que iba 
teniendo.»

En el libro Desahucia-
das...: «Vivir en un lugar 
que no reúne las condicio-

nes mínimas supone un gol-
pe para la salud mental».

Las navidades del 2011 
las pasó Marcos en el in-
mueble okupado de Sarrià. 

Ya Marcos no era quien 
había sido. 

¿Quién había sido? 
«Era una flor, muy fuer-

te, aun con las caderas des-
viadas, con un montón de 
piercings y con una situa-
ción de mierda en su fami-
lia. Un ser con magia, muy 
especial, siempre con una 
historia que contar, siem-
pre con unas risas, y a la 
vez con una inocencia alu-
cinante, con lo inteligente 

que era… Y luego, claro 
está, su maldad de ogro. Si 
eras su amigo, lo eras para 
toda la vida.»

Este había sido Marcos.
«En la noche de Cap 

d’Any del 2011, yo veía a 
Marcos medio alcohólico. 
Se podía beber dos botellas 
de whisky por día, tragos 
como si fueran de agua. 
Entonces tenía una novia 
francesa con la que discu-
tía a gritos, y los gritos se 
oían al otro lado de la calle, 
gritos que bajaban del pri-
mer piso y rebotaban en la 
pared del fondo y llegaban 
amplificados hasta mucho 
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más allá. El yonki le estaba 
invadiendo…»

Seguía escribiendo poe-
mas, algunos de ellos do-
blemente góticos, con la 
sangre bucanera que le co-
rría por los cortes que se 
hacía sin parar, la liturgia 
que le expiaba. 

Meses más tarde se rom-
pería el calcáneo y el astrá-
galo. 

Quedaría postrado en si-
lla de ruedas. La silla de 
ruedas pertenecía al suegro 
de Chevy. 

Ese fue el paso a la vida 
de calle, subvida. El punto 
de inflexión. 

«Seguía siendo Marcos, 
pero ya no era mi Marcos, 
ya no era…»

La última vez que Jaume 
Navarro, Chevy, vio a Mar-
cos fue en el puente de la 
Constitución del 2021. 

«Ya apenas tenía dien-
tes.»

Marcos no le llamó para 
felicitarle el cumpleaños en 
el 2022. Y tampoco en el 
2023. 

«Me extrañó, el único te-
léfono que se había apren-
dido de memoria era el 
mío. Cumplo el 16 de abril. 
Di voces por si alguien le 
veía. Una semana antes de 

que falleciera un colega me 
envió este wasap: “Acabo 
de ver a Marcos metro Pa-
ral·lel salida Ronda Sant 
Pau”.»

Le buscó. No le encontró.
A la semana apareció 

cadáver en la calle, en ese 
Raval que le vio nacer, que 
tanto amó y que tanto le pu-
teó. 

«Yo le hacía bromas: 
“Marcos, tienes un trián-
gulo de las Bermudas: Sant 
Antoni-Prize [calle Flori-
dablanca]-Apolo [teatro de 
la avenida del Paral·lel]. De 
aquí no sales”.»

Y no salió.

«ya no era mi Marcos»
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Sant Antoni es el nombre en 
clave de ese Triángulo de 
las Bermudas del que hizo 
mención Chevy, el amigo 
de Marcos que se fue a los 
prados del norte, a la opu-
lenta zona del Putxet, para 
cazar casas, okupar.

Sant Antoni es uno de 
los 73 barrios de Barcelo-
na, comprendido entre el 
Paral·lel, la ronda de Sant 
Antoni y el bar Prize, en la 
calle de Floridablanca, de-
bajo de la Gran Via de les 
Corts Catalanes.

Sant Antoni no es solo un 
lugar con encanto, de visita 

imprescindible en las guías 
turísticas. 

No es sola la calle del 
Parlament, que cuando se 
llamaba Parlamento acogía 
una escuela taurina a cargo 
del torero Pedro Basauri, 
Pedrucho. 

No es solo la biblioteca 
Joan Oliver, Pere Quart 
(Bestiari), vecino ilustre. 

No es solo el Mercat de 
Sant Antoni, de férrea es-
tructura, inaugurado en 
tiempos del alcalde Fran-
cesc de Paula Rius i Taulet, 
hoy nombre de avenida.

Sant Antoni es también 

el Bar Urgell 27, en Comte 
d’Urgell, 27. 

No lo busquen. «Cerrado 
permanentemente.»

«En el 2006 abrí el bar, 
que cerré en el 2012. Se re-
unía allí una penya perica 
[seguidores del RCD Es-
panyol de Barcelona] y ha-
bía mucho trasiego. Marcos 
se acercó ofreciéndose para 
hacer trabajillos, recoger 
mesas y esas cosas. Yo ya 
lo conocía del barrio», ex-
plica Érik Lorente (Barce-
lona, 1980), cocinero cul-
to, pescatero de oficio, «el 
capital social» que aprecia 

2
[carne de cañón]
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sobremanera el sociólogo 
Richard Sennet. «Mi fa-
milia es de Sant Antoni de 
toda la vida, y es pescate-
ra de toda la vida: mis tíos, 
mis padres, mis abuelos... 
ya eran pescateros. Pero 
todo aquello se fue, quién 
aguanta aquello…»

A Marcos le conoció Érik 
en la peligrosidad de ese 
triángulo, en las fiestas en 
las que colaboraba Xavi, 
del Prize.   

«Sí, Marcos era lo que en 
catalán llamamos camàlic, 
un mozo de cuerda, un tipo 
para todo: acarreaba los 
carros de libros de la Fira 

de Bellcaire, por ejemplo. 
Todo por cuatro duros…», 
se enfrasca, con algo de ter-
nura y algo de condolencia. 
«Incluso me ayudó mucho 
cuando abrí, allá por el 
2009, el disco bar 80’s, en 
la plaza de las Navas. Es-
taba fuertote y se subía a 
cualquier sitio para hacer la 
instalación.»

El retrato robot que le 
hace, fidedigno: «Peleón, 
interesante, podías hablar 
con él de cualquier cosa, no 
era nada descerebrado. Con 
mucho ímpetu, gracioso, 
simpático, y un poco chala-
do. Si le tocabas los huevos, 

te llevabas un guantazo. Se 
le podían cruzar los cables, 
discutiendo acaloradamen-
te. Tenía ese punto de vio-
lencia. Y te hacía daño. Ya 
te digo que su físico era 
descomunal, atlético, duro 
y rocoso, con brazos de es-
tibador de haber cargado 
bultos de arriba abajo… Un 
buscavidas, vamos». 

La vida le castigó.
Adicto de lo peor.  
Todo se jodió. 
«Un día metió mano en 

la caja del bar y le dije que 
ya no le quería ver. Aun 
así, no cortamos del todo, 
lo iba viendo de tanto en 
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tanto. Una vez me topé con 
él, vendía pulseritas y bisu-
tería en la calle, junto con 
una chica…», dice. «Ya se 
le veía chungo, demacrado, 

delgadísimo, hecho una pil-
trafa…»

El cocinero Érik Lorente 
se lo veía venir. «Su final 
ha sido previsible. Sin nin-

gún control, sin comer, dro-
gado… Carne de cañón.»

Cuando se enteró de la 
tragedia, exclamó: «No fo-
tis!». 

«con mucho ímpetu, 
gracioso, simpático»
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Las personas de la calle, en 
el lenguaje respetuoso de 
las entidades que les cui-
dan, son «personas en si-
tuación de calle». 

Las personas en situación 
de calle sufren una degra-
dación inexorable, impara-
ble, aniquiladora.

Para empezar, pierden los 
dientes, de los morales a los 
premorales. 

Después, y debido al ele-
vado grado de humedad en 
Barcelona (más del ochen-
ta por ciento), aparecen las 
enfermedades pulmonares, 
del asma al Epoc.

Después, pierden movili-
dad, por las posturas forza-
das, lo que se denomina en 
el ámbito laboral «riesgos 
ergonómicos».

Después, se resiente la 
salud mental, algo que se 
sobreentiende en la pelí-
cula Hijos de Dios (Ekain 
Irigoien, 2020), sobre los 
invisibles que no vemos en 
los portales. 

Y por último, padecen del 
corazón, que, por otro lado, 
siempre ha estado presente.

«Corazón coraza», versi-
ficaba el poeta Mario Bene-
detti. Otro poeta.

El psicopedagogo Da-
vid Vázquez (L’Hospitalet 
de Llobregat, Barcelona, 
1974) ha estudiado las se-
cuelas, los designios y las 
complejidades de las perso-
nas en situación de calle.

Unas mil quinientas han 
pasado por sus manos a lo 
largo de estos años.

Desde el 2000, en el Cen-
tre de Convalescència Nos-
tra Senyora de Montserrat 
(Santa Lluïsa de Marillac, 
9), y desde hace poco, en el 
Projecte Joves Migrants de 
Càritas Diocesana de Bar-
celona. 

1
[«corazón coraza»]



56

Con muchos de ellos em-
patizaremos en La mirada 
horizontal (Triangular Edi-
cions, 2022).

David conocía a Marcos. 
Entre otras cosas, por su es-
tampa inconfundible: cíclo-
pe, carismático, pasado de 
vueltas. 

«No sabía que se había 
muerto, él frecuentaba los 
centros asistenciales para 
tomarse un café, aunque 
nunca llegó a estar ingre-
sado en ninguno de ellos», 
dice David. «Una pena. Él 
era el prototipo de persona 
sin hogar autóctona. Nació 
y creció en el Raval, y se-

guramente murió en el Ra-
val, ¿no?»

Las personas sensellar 
responden a patrones «mul-
ticausales» y ciertas ten-
dencias: joven, apostado 
en barrios marítimos, más 
al sur, el cuatro por ciento 
posee estudios universita-
rios, muchos de ellos in-
cluso han sido empresarios 
–alguno, hasta medallista 
olímpico– y víctimas de 
un entorno desestructura-
do (han rodado por centros 
de menores, han padecido 
abusos…, desamparados en 
la máxima expresión de la 
palabra: sin amparo). 

Hoy en día, el perfil ha 
cambiado sustancialmen-
te y se aleja del tópico de 
«vino y cartones»: el 78 %, 
migrantes, es decir, tres de 
cada cuatro personas en si-
tuación de calle han nacido 
fuera, incluso extracomuni-
tarios, y muchos sin docu-
mentación en regla. 

«Antes con la renta bási-
ca o bien con algún trabajo 
temporal uno se podía cos-
tear una habitación, y ahora 
esto no está garantizado. A 
partir del 2008, con la crisis 
económica, todo se agra-
va», cuenta David. «Mu-
chas de estas personas su-
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fren el “duelo migratorio”, 
el también denominado 
“síndrome de Ulises”: han 
llegado con altas expectati-
vas que no se ven cumpli-
das, y padecen racismo y 
exclusión. No se integran y 
no pueden volver a sus paí-
ses de origen, con lo cual 
vagan en el limbo. Y des-
varían.»

Con la pandemia del 
2020, el centro de conva-
lecencia de la Barcelone-
ta multiplicó las acogidas: 
«Recuerdo que se recomen-

daba aquello de “quédate en 
casa”. Pero ¿qué pasa si no 
tienes casa?», se pregunta. 
«En el centro de Santa Lluï-
sa de Marillac tratábamos a 
personas que habían sido 
sometidas a intervenciones 
quirúrgicas. El médico les 
daba el “alta domiciliaria”. 
Pero claro, si no había do-
micilio, ¿qué?». 

Ya no es infrecuente 
que el seguimiento médico 
se haga en la calle, lo que 
pone en entredicho la for-
taleza del Estado del bien-

estar, que hace agua, que se 
cae a cachos. 

Hasta seis meses de lista 
de espera en los albergues 
municipales de Zona Fran-
ca (Número 60, 9), Nou 
Barris (Marie Curie, 20) y 
Sarrià-Sant Gervasi (Císter, 
20). Los albergues tampoco 
son albergues. El sistema 
usa este eufemismo: «Ser-
vicio de acogida residencial 
temporal para personas sin 
techo». 

Una cosa es evidente: la 
calle mata. 

«murió en el Raval, ¿no?»
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A loS doS años y 
un día, si nadie 
reclama a Mar-
cos, sus huesos 

irán a la fosa común. En el 
argot se llama «un desahu-
cio». Otro más. 

En la vida y en la muerte, 
Marcos ha ido saltando de 
desahucio en desahucio. 

Esos dos años y un día se 
cumplen el 22 de junio del 
2025. 

La fosa común, a decir 
del poeta Ángel Valente, 
será el lugar donde acaben 
los huesos «apaleados hasta 
el quebranto». 

Las vértebras y el maldito 
astrágalo del pie, metidos 
en un sudario (bolsa imper-
meable como un poncho 
vellorí de grande, y de ma-
terial «compostable», plás-
tico biodegradable). 

Pasados dos años, el es-
queleto brilla como en los 
hallazgos inesperados de 

Indiana Jones y el Arca 
perdida. 

Los puñeteros huesos que 
tanto le fallaron, mezclados 
con los huesos de otros se-
res enanos y gigantes. 

Un hoyo en la tierra más 
profundo que el yacimiento 
del Valle de los Reyes, hoy 
con paredes y puerta de ac-
ceso. 

En el cementerio de 
Montjuïc, el cementerio 
del Sud-Oest, inaugurado 
en 1883, hay una docena 
de oseras: en las plazas de 
Sant Rafael y de Sant Ma-
nel, en la vía Sant Carles…

En Montjuïc hay poco 
más de ciento cincuenta mil 
sepulturas. 

En el 2023, en los nueve 
cementerios de Barcelona, 
incluido el de Montjuïc, se 
realizaron 9 423 «servicios 
de inhumación». De estos 
entierros, 474 fueron «gra-
tuitos y bonificados». 

A los 
dos años 
y un día 
sus huesos 
irán a 
la fosa 
común
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Hace tan solo diez años, 
en el 2014, el número de 
entierros de beneficen-
cia fueron 308. Cada año 
aumentan.

De Cementeris de Barce-
lona: «En la cadena de va-
lor de un servicio funerario, 
Cementeris de Barcelona 
da sepultura o incinera a la 
persona fallecida de forma 
gratuita o con la bonifica-
ción, según corresponda 
por cada caso, y que está 
descrita en el Decreto».

Se refiere al decreto de 
la Comissió de Govern del 
Ajuntament de Barcelona 

del 7 de junio del 2018, 
por el cual se regulan «las 
obligaciones derivadas del 
principio de universalidad 
en el acceso a los servicios 
funerarios».

Uno pisa sobre la osera y 
ni se da cuenta. 

Cerrada con una especie 
de tapa de alcantarilla. 

Pudiera ser que dentro 
de unos años alguien pre-
gunte por Marcos, nuestro 
Lukaku, colmado de amor 
y arrojo. Ni sus restos que-
darán. 

En La ciudad de los pro-
digios, de Eduardo Mendo-

za: «Cuando se está muerto 
ya no se va a ninguna parte, 
todo es permanecer». 

Y «la lealtad heroica de 
los pobres».

Aurora Correa, una de las 
Niñas de Morelia de la gue-
rra civil española, publicó 
Cerezas. Memorias de una 
niña exiliada. Su padre, 
Miguel, en Villa María Te-
resa, su casita en la calle 
de Padilla de l’Eixample, 
brindaba así, por amor a la 
humanidad entera, por la 
fraternidad: «Salud y a los 
pobres». 

Salud, Marcos.

Agradecimiento a la periodista de Cáritas Barcelona Itziar Bravo y de Cementiris de Barcelona Marta Aladren. 



ÁMAME KUANDO...

Ámame kuando menos lo merezka, será 
kuando más 
lo necesite.
No me martirices
si me ves tiritando estátiko,
embriagado,
borracho de mis dolores.
No me krucifikes 
si en los estigmas de mis manos
sangra la palabra vivida
ke mi boka expulsa
kon el doble filo
de la veracidad imparable.
No te kedes a mi lado,
no te alejes,
déjame sentirte en el espacio silencioso
de la distancia ke nos une.
No te kalles,
chíllame con las karicias selektas
ke martirizan mi antiser,
abrázame kon los brazos
ke me apartaron de ti…

 M. H. G. 




