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El deseo segun Gilles Deleuze

El 18 de enero se ha cumplido el centenario del nacimiento en Paris del filésofo francés
Gilles Deleuze, cuya obra ha marcado el pensamiento de la segunda mitad del siglo XX.
La editorial Los libros de fronterad comenzo su andadura con una coleccion, Filosofia
para profanos, de Maite Larrauri, que fue alumna de Deleuze, con ilustraciones de
Max. El primer titulo estuvo consagrado al filésofo frances, un librito divulgativo pero
de gran rigor que nos ayuda a acercarnos a un pensamiento a veces complejo pero
siempre innovador. El libro estéa disponible en librerias, asi como el resto de la
coleccion (10 euros cada ejemplar).

Reproducimos a continuacion el primer capitulo:



Un huracan avanza alegremente

Gilles Deleuze era un magnifico profesor. Daba cla-
ses en Paris, en la Universidad de Vincennes, famosa
por su protagonismo en la revuelta estudiantil de mayo
de 1968. Algunos anos mds tarde, esa misma Univer-
sidad se traslad6 a un barrio obrero de la periferia de
Paris. Alli, en un barracén prefabricado, con suelo de
tierra pisada y sin calefaccién, se hacinaban cientos de
estudiantes venidos de todos los rincones del mundo
para escucharle. Estudiantes matriculados habia bien
pocos, algunos eran discipulos que acudian, ano tras
afio, a seguir sus lecciones, otros llegaban por primera
vez atraidos por la fama internacional de sus escritos,
algunos jovencisimos alumnos de instituto se pelaban
las clases para escucharlo, los japoneses colocaban com-
plicados dispositivos para sostener los micréfonos de
sus grabadoras, a las personas de edad avanzada se les
cedian las pocas sillas que cabian en el aula (las me-

sas ya habian sido retiradas para aumentar el espacio
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disponible); habia igualmente profesionales de diversos

campos, artistas, trabajadores.

En medio de aquel publico variopinto, que en su
inmensa mayoria no estaba formado por filésofos, ni
siquiera por estudiantes de filosofia, y que se deleita-
ba escuchdndole pero sin tomar notas, Gilles Deleuze
era lo mds parecido a Sdcrates que se pueda imaginar.
Como Sécrates, se dirigia a todo aquel que quisiera
escucharlo e interpelaba a los asistentes con sus pre-
guntas asombrosas. Y, como Sdcrates, sabia que cada
cual tiene que aprender a pensar por si mismo y que,
por lo tanto, ensefiar no es comunicar, ni informar,
sino discurrir, dejar que el discurso discurra ante los
oyentes para que sea el propio oyente el que decida en
qué momento entra en la corriente del pensamiento:
algunos jovenes estudiantes de bachillerato se senta-
ban al fondo de la sala, encendian un porro y cerraban
los ojos, quizd dormian; a Deleuze no parecia impor-
tarle, pensaba que siempre se despertarian a tiempo,
en el momento preciso en el que se dijera algo que les

conviniera.
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Sus clases estaban muy preparadas. Concebia su
preparacién como un ensayo continuo, como hace un
actor para conseguir meterse en la cabeza lo que tiene
que decir, de manera que cuando lo despliega ante el
publico se apasiona con lo que dice. Sélo asi es posible
la inspiracién, esos mdximos diez minutos de inspira-
cién que justifican todo el trabajo previo de ensayo.
Y los que tuvieron la suerte de escuchar alguna de las
clases de Deleuze saben que aquellos diez minutos de

inspiracién estaban asegurados.

Deleuze cre6 una filosofia contempordnea y a
través de ella volvié sobre los textos de la filosofia
clasica. Tenia la capacidad de ofrecer una puerta de
entrada a textos intrincados y que quizd hubieran
permanecido opacos sin su mirada (como es el caso
de la Etica de Spinoza, por poner un ejemplo). No
pensaba que la filosofia hubiera sido escrita para

filésofos.

La idea de que la filosofia es para los entendidos

en filosofia es semejante a la de creer que los pintores
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s6lo pintan para ser admirados por otros pintores o los
musicos sélo componen para ser celebrados por otros
musicos. Sin ser conocedores, expertos, se puede acce-
der a la emocién de un cuadro, de una melodia. Y lo
mismo puede decirse de los textos filos6ficos, a con-
dicién, claro estd, de considerar que la filosofia tiene

mucho en comin con el arte.

La filosofia no es contemplacién, tampoco es co-
municacién, es una creacién, de la misma manera que
el arte lo es. Lo que el arte crea son nuevas relaciones
con el mundo. Los grandes creadores son como bu-
ceadores: se meten en la vida, bucean hasta lo mds
profundo y salen a la superficie con los ojos rojos y casi
sin aire en los pulmones. Arriesgan su propia salud en
aras de establecer otros vinculos con la realidad. La
pintura, por ejemplo, nos ofrece nuevas percepciones,
nuevas perspectivas, colores, formas, composiciones
hasta ese momento desconocidas. La musica, por
ejemplo, inventa nuevas formas de ser afectados por
movimientos y ritmos. Pues bien, también la filosofia

—nos dice Deleuze— crea relaciones nuevas con el
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mundo y trata de expresarlas. Y asi como la pintura
crea “perceptos” y la musica “afectos”, la filosofia in-

venta “conceptos’.

Los conceptos de la filosofia pueden parecer ex-
trafios y, en muchas ocasiones, disuaden a quien se le
acerca con curiosidad. La propia filosofia de Deleuze
es un buen ejemplo de esas expresiones raras que de-
jan perplejo al recién llegado. A veces incluso puede
parecer que la filosofia estd escrita en una lengua ex-
tranjera, en una extrafa lengua extranjera de la que
conocemos las palabras y la sintaxis pero de la que, sin

embargo, se nos escapa el sentido.

No debemos desanimarnos. Nos encontramos
ante un filésofo que nos explica cémo proceder: hay
que acercarse a la filosoffa como nos acercamos al
arte. ;Qué buscamos cuando vamos a una exposiciéon
o0 a un concierto? Esperamos que suceda un encuen-
tro, que lo que vemos o lo que oimos nos presente un
mundo que deseamos capturar y hacerlo nuestro. An-

helamos poder decir ante un cuadro o un ritmo hasta
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entonces desconocidos: “jesto es para mi, es mio!”.
Y la vida se amplia y se hace mds hermosa, porque
gracias al arte resistimos frente a las opiniones co-

rrientes, escapamos a la vulgaridad y al aburrimiento.

Asi hay que hacer cuando abrimos un libro de fi-
losofia. No hay nada que entender, s6lo hay que ob-
servar si se produce el encuentro, si nos contagiamos
con sus conceptos, si gracias a esos conceptos nUEstro
pensamiento se mueve y nos permite acceder a una
vida mds intensa, més elevada. Y del mismo modo que
no todos nos sentimos emocionados por los mismos
perceptos, ni por los mismos afectos, tampoco nos de-
jaremos atraer por los mismos conceptos. Buscaremos
aquellos que se combinen con nosotros, que establez-

can un encuentro positivo con nuestras fuerzas vitales.

Al igual que sucede en el terreno del arte, un ex-
perto podrd entender ademds de contagiarse, pero el
entendimiento no mediatiza el acceso al arte. Tampo-
co a la filosofia. La filosofia es fundamentalmente para

profanos. Deleuze propone que entremos en la filoso-
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fia dispuestos a encontrar lo que convenga a nuestras
vidas. A la filosofia asi concebida la llama “filosofia
pop” y establece entre ella y la filosofia académica la
misma relacién que existe entre la musica pop y la
musica cldsica. Hoy en dia, en un concierto de musica
cldsica se exige de los espectadores un comportamien-
to eminentemente pasivo: la atencién se manifiesta en
forma de silencio extremo y mdxima quietud. Seria
del todo reprobable que la gente oyera a Vivaldi, por
ejemplo, siguiendo el ritmo con el pie. Pero este mis-
mo comportamiento, trasladado a un concierto de
musica rock, determinaria su fracaso. La filosofia tie-
ne que ser capaz de contagiar su propio movimiento,
hacer que las ideas y las mentes se muevan, como los
cuerpos se agitan al ritmo de la musica popular que

los invade.

Una puerta de entrada a la filosofia de Deleuze
consiste en entenderla como una filosofia vitalista.
Pero no basta pensar que un vitalista es alguien que
ama la vida; es demasiado ambiguo, incluso trivial y

anodino: a primera vista todos los humanos parecen
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amar la vida, puesto que se aferran a ella. Asi que to-
maremos prestada una idea de Nietzsche y definire-
mos a los vitalistas como aquellos que aman la vida
no porque estdn acostumbrados a vivir, sino porque
estdn acostumbrados a amar. Estar acostumbrado a
vivir significa que la vida es algo ya conocido, que
sus presencias o sus gestos o sus desarrollos se repi-
ten y ya no sorprenden. Amar la vida porque esta-
mos acostumbrados a vivir es un querer lo ya vivido.
En cambio amar la vida porque estamos acostum-
brados a amar no nos remite a una vida repetitiva.
Lo que se repite es el impulso por el que nos unimos
a las ideas, a las cosas y a las personas; no podemos
vivir sin amar, sin desear, sin dejarnos arrastrar por
el movimiento mismo de la vida. Amar la vida es
aqui amar el cambio, la corriente, el perpetuo mo-
vimiento. El vitalista no ha domesticado la vida con
sus habitos, porque sabe que la vida es algo mucho
mds fuerte que uno mismo.

La vida es aquello en lo que nos encontramos me-
tidos, lo que nos empuja. Es més fuerte que cualquie-

ra, porque nace mds acd de nosotros y nos lleva mds
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alld de nosotros. Un flujo, una corriente, un viento.
La vida, asi vivida, es una vida gozosa, es una vida que
se mueve por deseos y por alegria. Una alegria del cre-
cimiento, no edificada sobre el resentimiento, ni sobre
el odio, ni sobre las desgracias ajenas; una alegria que
no necesita la tristeza de los otros para existir. La ima-
gen de la vida como un viento, como un huracin sir-
ve para entenderla. Siguiendo esta imagen—nos dice
Deleuze— se podria afirmar que “un huracdn avanza

alegremente”.

Su alegria proviene del mismo avance, de su pro-
pio movimiento y no de la destruccién de las casas a
su paso. El huracdn contento de causar muerte y des-
truccién a su paso es el huracdn resentido, el huracin

contento de su movimiento es el huracdn gozoso.

Ahora bien, ;son muchos los seres humanos vita-
listas?, ;son muchos aquellos cuyas vidas son como la
de un huracdn gozoso? Para tantos y en tantas ocasio-
nes mds bien parece que no estamos a la altura de vivir

esa gran vida, ese gran movimiento, ese viento que
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nos arrastra. Le ponemos obstdculos y nuestras vidas

acaban siendo pequefias, mediocres y vulgares.

Aprisionamos la vida. Por miedo y por pereza, sin
duda, y esos son elementos individuales, pero tam-
bién porque vivimos en el interior de una cultura que
nos ha acostumbrado a ello. ;Cudles son esos obstdcu-
los que pone nuestra cultura al desarrollo de la vida?

;Cémo mantenemos la vida aprisionada?



“Nada ficil percibir las cosas por el medio, y no de
arriba a abajo o al revés, de izquierda a derecha o al
revés: intentadlo y veréis como cambia todo. No es ficil

ver la hierba en las cosas y las palabras”






