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PROLOGO

El hogar no es solo un techo:
es el lugar donde la vida en-
cuentra su pausa, su refugio.
Es el espacio donde el ruido
del mundo se queda fuera, al
otro lado de la puerta.

Pero ;qué pasa cuando esa
puerta se cierra para siempre
y ta te quedas fuera?

En cada desahucio, igual
que en las guerras que he pre-
senciado, no se pierden solo
paredes o muebles. Se quiebra
el suelo bajo nuestros pies, y
con ¢él, la nocién de pertenen-
cia, la certeza de un lugar al
que volver. Se desmorona un
mundo entero.

Jestis Martinez, con la mi-
rada de un reportero que no
teme adentrarse en las grie-
tas de la sociedad, nos lleva
a esos umbrales rotos. En
NO HOME no hay balas
ni bombas, pero el estruen-
do del desarraigo es igual de
devastador. Cada historia

aqui retratada es una trinche-
ra donde las familias luchan
contra un enemigo invisible:
la indiferencia del sistema, la
implacable maquinaria de la
especulacién y un nuevo pa-
radigma que convierte la vi-
vienda en mera mercancia.

Desde sus primeras incur-
siones en la prensa local, pa-
sando por reconocimientos
como el Premio Internacional
Rey de Espana y el Montse-
rrat Roig, Jests ha afinado su
pluma para transformar datos
en relatos, estadisticas en ros-
tros. En este libro, acompana-
do por las potentes imdgenes
de Marc Javierre-Kohan, se
convierte en el cronista de lo
que ya no estd: de la silla va-
cia, del pasillo desolado, del
eco de una risa infantil que
aun parece flotar en habita-
ciones desiertas.

La narrativa de Jests no
solo informa, sacude. Con la



precisién del periodista y el
alma del escritor, logra que
cada linea duela, que cada
historia hable de algo mds
grande: de un mundo donde
el hogar ya no es un derecho,
sino un privilegio cada vez
miés lejano. NO HOME no
busca consuelo, sino concien-
cia. Es un recordatorio de que
detrds de cada puerta cerrada
hay vidas truncadas, suefios
en pausa, futuros que se des-

dibujan.

En este libro, el lector no
solo encontrard relatos de
desahucios. Encontrard hu-
manidad en estado puro, con
todo su dolor y toda su resis-
tencia. Porque, como en las
guerras, incluso en la pérdida
mids absoluta, hay quienes lu-
chan por no desaparecer del
todo.

MayTE CARRASCO
Reportera de guerra



PRESENTACION

La tercera acepcién de la pa-
labra hogar (home en inglés)
no es casa o domicilio, sino
familia: «Grupo de personas
emparentadas que viven jun-
tas».

El hogar, la casa, ya no es
una misma unidad de convi-
vencia. Ni siquiera es un te-
cho seguro.

Cada vez mds, la casa es la
no casa.

El proyecto NO HOME
retrata la sociedad barcelone-
sa de la dltima década, po-
niendo especial énfasis en sus
vulnerabilidades.

Segin datos del Consejo
General del Poder Judicial
(2021), cada dia se produce
una veintena de desahucios
en Barcelona.

En muchos casos, se ponen
en marcha las llamadas «eje-
cuciones hipotecarias», que
no entienden de historias per-
sonales.

En NO HOME, se escudri-
fia buena parte de los desahu-
cios, sobre todo en el contexto
de la grave crisis socioeconé-
mica que arrastramos desde el
2008, como consecuencia de
la crisis financiera en Estados
Unidos (Lehman Brothers).

Podrian ser estos los casos
habituales que la prensa cu-
bre. (Por ejemplo, la situacién
en la que vive la joven ciu-
dadana Marta Gramunt, en
el golpeado barrio de Ciutat
Meridiana, o bien las perso-
nas de la tercera edad sobre
las que cuelga un expediente
de desalojo inmediato por su-
puestos «impagos de alquiler»,
en la nebulosa galaxia de la
gentrificacién que nos asola).

La especificidad de NO
HOME, que explica los
desahucios pasados y presen-
tes, es abrirse al futuro para
narrar cémo serd el desahucio
de manfana, el no desahucio.



Siguiendo la linea del pen-
sador coreano Byung-Chul
Han («el orden digital frag-
menta la vida»), la privacién
de la vivienda en el futuro
estard fundamentada en la
informacién: es decir, en un
mundo que prescinde de los
objetos que han pautado la
vida (la biblioteca familiar,
las fotografias enmarcadas, los
jarrones decorativos...) y que
reduce la interaccién humana
a las redes sociales, la m4xima
posesion es el teléfono mévil,
con el que no solo nos comu-
nicamos sino con el que for-
mulamos (transaccionamos,
operamos, sirve de instancia y
como método de pago).

De ahi que la desconexién
digital forzada sea la anula-
cién del hogar, tal y como va-
rios pensadores reconocen.

«La comunicacién digital

supone una considerable
merma de las relaciones
humanas», prosigue Han,

que se sustenta también en
los estudios de los fildsofos
Martin Heidegger y Roland
Barthes.

En definitiva, pasaremos
de una pareja que malvive en
una antigua sucursal bancaria
(por ejemplo, los inmigran-
tes retratados en el proyecto
FORBES: El banco de Mayka,
de Jesis Martinez y Marc
Javierre-Kohan) a una perso-
na que necesita con urgencia
a un asistente sociocultural
que tramite documentos, for-
mularios y peticiones en una
nube donde se almacena lo no
tangible.

En suma, la extrema buro-
cratizacién y la informatiza-
cién sociable (tiendas Apple
como puntos de reunién)
hacen que el ciudadano de a
pie sea solo usuario y tenga
un cédigo asignado. Asi, nu-
merados y reencontrados en
sujetos tdctiles que no miran
alrededor nos convertimos en
ficiles tomas de los depreda-
dores inmobiliarios, siendo
mds comun la advertencia
sms tipo: «Por retraso en el
pago del importe X del for-
mulario modelo Y, le damos
Z dias habiles para abandonar

el domicilio».



Aquellos que no utilicen
los c6digos de la modernidad
(personas mayores, menores
no acompanados, familias
en situacién de desestructu-
racién, inmigrantes en situa-
cién irregular...) verdn como
les pasa por encima la apiso-
nadora.

Y si tienen casa, se queda-
rdn sin ella.

Eslo que le ocurrié al abue-
lo de la barcelonesa Beatriz
Riera, y lo cuenta en una en-
trevista publicada en el libro
Naruto. Los guerreros de Glovo
y otras historias en la Barcelona
de la aluminosis social, de Jesus

Martinez (crénica XXXII):

Nacida en la calle de los
Codols, en Ciutat Vella, la
echaron por una falta leve en
el arreglo de los papeles para
proceder a la subrogacién de
contrato («no sé qué paso, era

muy pequefa, simplemente
que el piso era de renta antigua
y no sé como liaron a mi abue-
lo, que le dijeron que algo falta-
ba, que alguna firma faltaba).
Y ahora en su antigua finca se
planea la construccién de un

hotel de lujo.

Sin mévil y sin capacidad
para manejarlo (educacién di-
gital), estamos perdidos.

NO HOME es una recopi-
lacién de no hogares, que lo
fueron, que querfan serlo y
lo eran, que dejaron de serlo
o que dejardn de serlo en al-
giin momento. (Por ejemplo,
una casa a punto de sufrir un
desahucio no es exactamente
un hogar, sinénimo de paz
interior, de tranquilidad, al
igual que una casa en la que
ya no vive nadie es el recuer-
do de lo que fue en su dia un

hogar.)






INTRODUCCION

Podria caber en una caja. Po-
drfa ser una caja. No el conte-
nido, sino el continente.

«Los envoltorios de los pro-
ductos informdticos son tan
buenos, que guardo las cajas.»

Ash Ketchum (seudénimo,
por la serie de dibujos infanti-
les japoneses de Pokémon) ha
desarrollado una aversién a las
cosas. (Este reportero tacha
el adjetivo «extrafna» que iba
pegado a la palabra aversidn,
porque ya se siente un tanto
desubicado en el ultramoder-
no planeta de los simios que
abarca el territorio Pokémon,
el mundo del futuro.)

Ash suda de las cosas, y
cuando se le pregunta por qué
no coloca en el comedor de su
casa una estanteria para los li-
bros, le sale una expresién gu-
tural, que es un no concentra-
do, con una interjeccion tipo
uf, algo que indica cansancio,
sofoco, asombro, algo increi-
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ble, sobrenatural, propio de
una vida terrenal de tiempos
pasados, fosilizada, bipeda.
Dice: «Obviamente, impen-
sable».

«Para qué quiero una
estanterfa? {No! ;Buah, ufl Si
no tengo libros tampoco...»

Ash estd en la treintena,
mide uno sesenta y tantos y
pesa lo que le indique su reloj
Apple watch de serie megaal-
ta. Quizd pese 65 kilos.

Ash podria ser una caja de
zapatos, si esos zapatos fue-
sen, claro, zapatos Smart, con
luces, gepets, vrams y ram-
dacs.

Asi que a Ash le describirfa-
mos (pedirfamos) asi: «Mo-
delo 74875. Color astracin.
Trade mark Pinosos. Origi-
nal. Fabricado en Espafa. Li-
gero. Flexible. Antideslizante.
Transpirable. Suave».

Todo esto es Ash. Su pare-

ja, Serena (seudénimo, por el



anime de Pokémon), también
se puede definir igual: los dos
rondan la érbita de los elles
(género indefinido, no bina-
rio, irregular). Aunque él sea
él —eso asegura él- y ella sea
ella —eso asegura ella.

La pareja feliz formada por
los dibujos Ash y Serena se
ha instalado en el cuarto ter-
cera de la escalera A de una
calle transitada, encima de
un bazar chino que se llama
Home-+.

La casa de Ash y Serena
la compré el padre de Ash,
a quien le denominaremos
Manuel; crecié sin dibujos,
estudiando las declinaciones
de latin en el seminario de je-
suitas. El piso lo adquirié en
1993, justo el ano siguiente
en el que nacié Ash (Barce-
lona, 1992). Serena nacié en
Barcelona, en 1996.

El «ultrageneroso» Manuel
se apané una casita en el
campoy se alejé de la polucién
y el ruido, y ese apartamento
lo alquilaron a familia y
desconocidos. De esta forma,
los dos treintaferos, que han
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finalizado un grado de Medios
Audiovisuales, se quedaron
con la casa. Y contrataron la
empresa que la auxiliar de su
Iphone, Siri, les recomendé
en Google: Aqui tu reforma
(«Quiérete. Te mereces renovar
tu hogar»).

De octubre del 2022 a fe-
brero del 2023, la brigada
de paletas arramblé con lo
que habfa en la casa, con sus
muebles de confianza de los
noventa y sus sillas de madera
verdadera, teca o haya. «Les
dijimos que lo tiraran todo y
que lo dejaran tal y como nos
habfan ensefiado en diagra-
mas que nos ensefilaron por
mail», dice Ash.

Paredes lisas, blancas, es-
pumosas, ningtiin cuadro col-
gado, ninguna cosa a la vista.
Funcional. Espacios despeja-
dos. Prefabricados. «Minima-
lista», conviene.

De arquitecturaydiseno.es:
«Minimalismo es terapia al
representar una ruptura deci-
siva con el pasado».

Las cosas que tenia en la
habitacién de casa de su padre



las ha tirado a la basura. En
su nueva vivienda, hay mucho
espacio para poner cosas. Pero
aborrece las cosas.

En la tarde apacible de la
fiesta de la Merce, Ash ensena
a ReporteroJests el inmueble
recién salido de la centrifuga-
dora de la compania de refor-
mas integrales, en una finca
de los anos setenta que se con-
serva bastante bien. Serena se
excusa: aprovecha el puente
y se ha ido a Londres con las
amigas.

Ash.—Esta es la primera
habitacién, la habitacién de
invitados [junto a la puerta de
entrada]. Adn estd a medias,
un poco con los trastos de por
medio.

ReporteroJestis.—FEsta es la
decoracién [un sofd y ya, sin
nada mads].

A.—Bueno, es temporal.
Esto es un sofd cama, como
ves. Aqui tengo que poner
una pantalla para ver alguna
peli [irfa suspendida en la pa-
red abierta].

RJ.—Y estas luces tan guais
se llaman. ..
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A.—Bueno, esto luego te
lo paso. No sé por qué tiene
colores. Lo compré en Le-
roy Merlin [«Ahora que vie-
nes renovado, pon tu hogar a
puntor], una oferta en Black
Friday [viernes negro, ultimo
viernes de noviembre]

RJ.—Pero ;qué
tendria?

A.—;Eh? Bueno, una luz
led..., tipo RGB, que mues-
tra muchos colores.

RJ.—Perfecto, y esto es el
pasillo.

A.—Si, muy minimalista,
sin nada, como muy integral
y con mucho sitio para poner
cosas, una reforma entera.
[Coste: cincuenta mil euros.]
Y esta es la cocina, con friega—
platos, que nunca habia teni-
do uno.

RJ.—;Todos estos muebles
son de ITkea?

A.—Toda la cocina es cien
por cien lkea.

RJ.—Sigamos.

A.—Si, el suelo es flotante,
parqué sin ser parqué. Aqui el
bano pequeno, con una mam-
para. Y este es el comedor...

nombre



RJ.—Y ;esta puerta?

A.—FEs una puerta correde-
ra estilo granja, para darle un
toque rustico. Aqui habia una
puerta abatible y no tenfa sen-
tido porque ocupaba mucho
espacio, siempre estaba abier-
ta. Ahora hemos puesto puer-
tas correderas en bano, cocina
y comedor, porque optimizas
mis el espacio.

RJ.—;Todo esto también
es Ikea?

A.—No, esto lo ha busca-
do la empresa, una franquicia
con muy buenas resefias.

RJ.—Y el radiador tan
grande?

El radiador va del techo al
suelo, como una pared maes-
tra de aletas de aluminio.

A.—Lo mismo, optimizar
espacio. El tio nos dijo que
para este espacio harfa falta
un radiador como de cinco
metros de largo. Y le dijimos:
«Pero ;qué dices? ;Cémo va-
mos a poner esto?».

RJ.—Pero ;para qué que-
réis optimizar tanto el espacio
si, total, sois dos?

A.—Bueno, también. Ya,
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pero, bueno, asi queda mds
integrado.

La mirada pasa por el co-
medor sin detenerse, como
un periscopio que en alta mar
se vea desolado, aburrido, sin
barcos a los que apuntar los
torpedos. Un saloncito de en-
suefio, amplio y cémodo, que
se podria promocionar tal que
asi: «Ideado para que la fami-
lia pueda estar mucho tiempo
junta».

RJ.—Y ;la estanterfa con
los libros dénde esta?

A.—No existe, no. Te en-
contrards la casa vacia, no hay
ningun cuadro ni ninguna es-
tanterfa. Lo dnico que colga-
remos es la tele.

RJ.—Yo suefio con destro-
zar la tele con un martillo.

A.—Pues atn pondremos
una mis grande.

RJ.—O sea, que no hay li-
bros.

A.—Acumulan
polvo.

RJ.—Y ;la puerta que da al
balcén?

A.—No, mira, es un estor
que se llama ‘noche y did,

mucho



porque puede pasar mds luz
o menos luz. [Se sube al sofd
esquinero y tira de la cadenita
de una persiana tipo venecia-
na, no enrollable, inspiradora
segun catdlogo.] Queremos
ponerle un motorcito eléctri-
co.
RJ.—;Para optimizar
musculos? [Ash se rie. Repor-
teroJesus le conoce desde hace
mds de una década. Se llevan
casi 18 afios de diferencia:
una era en el calendario cds-
mico de Carl Sagan. Por eso
se puede decir que Reporte-
roJests pertenece al mundo
viejuno, analégico, blanco y
negro, de cuando «Si no hay
Casera, nos vamos».] ;El sofd
también es nuevo?

A—Si, el sofd y la mesa
provienen de la empresa
Mondo Convenienza [«Un
tinico espacio para el descanso y
la diversién»]. Una especie de
Ikea, pero no tan conocido.

RJ.—;Estan por aqui?

A.—En Badalona. De he-
cho fuimos a Ikea y estaba al
lado. Nos dimos una vuelta y
mira.
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RJ.—O sea, que lo encon-
traste de casualidad.

A.—De hecho, nuestra
idea era comprar todos los
muebles en Ikea.

RJ.—Vale, ;la tele de cudn-
tas pulgadas es?

A.—DPues es pequena para
lo que queremos. Cuarenta y
ocho. Queremos una de 75.

RJ.—Y ;esto cémo se lla-
ma?

A.—Un altavoz bluetooth
de la marca Beats para escu-
char musica del mévil, me lo
llevo a la cocina y el bafo.

Reporterojestis  sefiala el
nico retrato enmarcado, un
dibujo tipo manga de Ash y
Serena: él, con el teléfono
mévil en la mano; ella, con la
cdmara digital Sony colgando
del cuello.

RJ.—Y :estos sois voso-
tros?

A.—Los hizo una ilustra-
dora amiga de Serena. Cuelga
en Instagram sus dibujos. Los
hace con el Ipad.

RJ.—;Ta qué mévil tienes
ahora?

A.—Bueno, ahora el Ipho-



ne 15 Pro, pero porque me lo
he cambiado.

RJ.—;De la marca?

A.—Apple.

RJ.—;El dltimo?

A.—Si. No me lo suelo
cambiar cada afo, tenfa el 14
y lo vendi por buen precio.

RJ.—;Cudntos has tenido?

A.—Todos no. Te lo digo
bien: he tenido un Iphone 3,
de tercera mano; luego el 4; el
5 me lo compré en Canarias;
el 6 me lo robaron; luego el
7, hostia... Del 7 pasé al 11,
y del 11 al 13; entonces 13,
14y 15.

RJ.—;Cada dos anos uno?

A.—Es muy irregular, no te
dejes guiar por los nimeros,
es muy complejo. Por ejem-
plo, entre el Iphone 6 y 7 hay
uno entremedio. Pero bueno,
generalizando mucho: si, una
media de dos afios o dos afnos
y medio.

RJ.—;Cudndo empezaste
a tener estos cacharros, a qué
edad?

A.—Buah, claro, empeza-
mos con el mévil mévil, los
antiguos, que solo eran para
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llamar, y esos los tuve desde
el 2006 o el 2007, con pocos
afios. Los smartphones, los
que se conectan a internet,
empecé a tenerlos en diciem-
bre del 2011.

RJ.—Si naciste en 1992
tendrfas... [Ash echa mano
del teléfono para calcular: le
cuesta sumar 11 mds 8.] Die-
cinueve afos tenias. Porque,
cuando eras pequefio... Por
cierto, ;qué es ser pequeno?

A.—No sé, ;siete anos?

RJ.—;Con qué jugabas
siendo pequeno? Yo con los
clics de Playmobil.

A.—Con la PlayStation y la
Game Boy Advance.

RJ.—;Munequitos?

A.—;Eh? No, eso muy
lejano, no sé si en la cuna.

RJ.—Seguimos.

A.—Bueno, pues aqui en el
comedor estd la mesa, que no
la utilizamos nunca.

RJ.—;Hierro?

A.—No, de Mondo Con-
venienza. No sé el material.
Tiene pinta de madera.

R].—Y ;los muebles que

habia antes en el piso?




A.—Fuera.

RJ.—;Los habéis regalado?

A.—No, les dijimos a los
de la empresa que lo tiraran
todo. Bueno, cuando baji-
bamos cosas los de los carri-
tos nos decfan si se lo podian
quedar... Mira, si te interesan
mds cosas tenemos también
una nube en el techo, yo lo
llamo asi. [Una luz que se re-
gula.] Lo encargué asi, con la
idea de ver la tele con la luz
mis baja.

RJ.—;Todo va en funcién
de la tele?

A.—En el comedor, si. Ha-
blamos de tele, pero es una
pantalla. EI 99,9 % de lo que
ahi vemos es de internet. O
sea, no vemos la tele en direc-
to, sino a la carta, o bien pla-
taformas de streaming.

RJ.—Netflix.

A—En nuestro caso,
Apple TV. Apenas jugamos a
videojuegos.

RJ.—;Por ejemplo?

A.—Hay uno cooperativo
muy bueno, el It Takes Two
[juego del afio en los Games
Awards 2021]. Jugamos en la
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Xbox, una consola de Micro-
soft.

RJ.—Mi sobrino tiene apa-
ratos de esos, yo jamds he to-
cado uno. ;/Tu pareja de qué
trabaja?

A.—Hace fotos de produc-
tos de orden del hogar para
una empresa.

RJ.—;Qué son productos
de «orden del hogar»?

A.—Por ejemplo, una cosa
muy particular: una bolsa en
la que guardas la ropa, con
una aspiradora la comprimes
y asi la puedes guardar en me-
nos sitio.

RJ.—Para optimizar espa-
cio.

A.—Exacto.

RJ.—Orden del hogar.
A.—Si, accesorios tipo
lIkea, eso, optimizar. Por

ejemplo, en la casa antigua,
la de antes, habia dos enor-
mes armarios empotrados. Yo
les dije: «Quiero quitar todos
los armarios». Eso es un nido
para guardar un montén de
cosas.

Pasamos a la habitacién de
matrimonio.



RJ.—Te quitaste los arma-
rios para no guardar cosas.

A.—Exacto. Para no tener
tanto sitio para guardar cosas.

RJ.—;Qué problema
tenemos con las cosas?

A.—Pues que las guardas y
se tiran mucho tiempo ahi.

RJ.—Pero son tuyas.

A.—A la hora de la mudan-
za, he dejado muchas cosas en
casa de mi padre.

RJ.—Son tuyas, tendrin
un valor.

A.—Lo tienen, lo tienen.
Es mi lucha interna. He sido
de guardarlo todo mucho.

RJ.—Para ti jun problema
qué podria ser?

A.—Ahhh. Mira, una ca-
miseta a la que le tengo mucho
carifio, como esta. [Muestra
una camiseta con un moti-
vo pop, sin lema alguno, y
deshilachada, agujereada.] Ya
estd un poco desto [sic] y no
la quiero tirar.

RJ.—Si te la sigues ponien-
do, es ropa.

A.—Si, claro, yo qué sé.
Por ejemplo, el recuerdo de
una entrada.
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RJ.—Eso no ocupa espa-
cio.

A.—Uno no, pero si guar-
das todos los tiques, es mu-
cho. He llegado a guardar
muchas cosas. De cuando fui-
mos a Cantabria, un prospec-
to o no sé qué.

RJ.—Siguen siendo pocas
cosas. ;Algo grande? ;Una bi-
cicleta?

A.—No, a eso no le tengo
apego emocional. Yo me he
desprendido de todo. Excep-
to de lo que adn tengo en la
habitacién de casa de mi pa-
dre. No son cosas volumino-
sas, son cositas. Eso, tiques de
tren... Y en algin momento
me tendré que deshacer de
todo.

RJ.—Vaya. En fin. ;Este es
el libro que estds leyendo, casi
el tnico libro de la casa?

Sobre una balda que hace
de mesita de noche, un libro:
El valor de la atencién. Por qué
nos la robaron y cémo recupe-
rarla, de Johann Hari.

A.—Lo estoy intentando
leer.

RJ.—El libro tiene razén,



cuesta concentrarse. [Curio-
seo.] ;Ella qué lee?

A.—No lo sé, ni idea.

Sobre la balda del lado, de
su pareja, junto a la ventana,
el libro El lenguaje del alma.
El arte de escuchar la vida y
alinearse con ella, de Josep So-
ler.

RJ.—Y ;esto?

Miran al techo.

A—~Un ventilador de aspas
con luz integrada.

Ash agarra el mando a dis-
tancia y gradia la luz, mds o
menos.

RJ.—;Cuédntos mandos a
distancia tienes en la casa?

A.—No te creas: este de la
habitacién, el de la tele, dos
de aires acondicionados, el de
la consola... Y quiero poner
uno en la estora de noche y
dia.

RJ.—;La
aqui sera asi?

No hay cuadros, no hay re-
cuerdos, no hay tapetes.

A.—En esta pared quere-
mos colgar una tele. Insisto,
no para ver la tele, sino para
pelis y demis.

decoracién de
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RJ.—Ya.

A.—No sé si te has fijado,
pero no hay mesita de noche;
es una balda.

RJ.—Como no tenéis co-
sas, jpara qué?

A.—No son necesarias,
solo poner el mévil y las lla-
ves.

RJ.—Bueno, y de tanto en
tanto un libro.

A.—Aqui tengo otros li-
bros.

En el armario, arriba, tres
libros: uno técnico sobre len-
guaje visual; La buena suerte.
Claves de la prosperidad, de
Alex Rovira, y Muchas vidas,
muchos maestros, de Brian
Weiss.

R].—Todas las cosas de alld
arriba, en el armario, son cajas
de Apple.

A.—Si, y de Microsoft. Si,
tengo muchas cajas, casi co-
leccién.

RJ.—Porque se han de
guardar un tiempo, ;no?

A.—No, no por eso, sino
porque me hacen gracia. La
cosa es que los nuevos produc-
tos de las marcas estdin muy



bien empaquetados. La caja
de la consola tiene muy bue-
na presentacion, por ejemplo.

RJ.—Cajas vacias.

A.—Si, no hay nada den-
tro.

RJ.—;Qué ha ocurrido en
tu vida para que no quieras
tener nada?

A.—Eso, no acumular. Es
que he llegado a acumular. Y
lo que he hecho es: alo que le
tengo carifo, le hago una fo-
tografia con el mévil y lo tiro.
Es un proceso lento que estoy
haciendo.

R].—Y esa foto la conser-
vas en algun sitio.

A.—En un disco duro en el
que tengo cincuenta mil cosas
no fisicas, sin ocupar.

RJ.—;Cémo lo clasificas?

A.—Por fecha.
R].—;Y cémo lo buscas
luego?

A.—7Por el texto. No hago
carpetas con subcarpetas. El
ordenador reconoce lo que
hay en la foto y le pone texto.
Por ejemplo: si hay un caba-
llo, en la foto pondrd «caba-
llo», y una fecha.
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RJ.—;Si no reconoce lo
que hay en la foto? Si es un
Gusiluz... ;A que no sabes lo
que es? [No sabe.] Un mufe-
co que se encendia cuando lo
abrazabas.

A.—Entonces le pondria
una fecha. En mi mévil tengo
unas veinte mil fotos y para
buscar lo hago por texto. A
mi me llegan las facturas, les
hago la foto y las rompo.

RJ.—...

A.—Pues eso, no he dejado
armarios empotrados.

RJ.—Vale, sigamos.

A.—Este es el segundo la-
vabo. La casa podria ser mds
tecnolégica, tengo un amigo
con un inodoro como el de
los japoneses, con chorritos
de agua accionados por con-
trol remoto y eso...

RJ.—Y la factura de la
obra, ;dénde la metes?

A.—Con una foto, en la
nube. La factura la firmé con
el pen de la rabler.

RJ.—;Qué es la nube?

A.—Un disco duro que
estd en todas las partes y en
ninguna parte a la vez.



RJ.—Es Dios.

A.—]Jajajd. Podria ser. A la
nube accedes desde cualquier
parte del mundo y desde cual-
quier dispositivo. Y ahi tengo
documentos y eso, por como-
didad. Yo ahi puedo coger lo
que quiera ya sea en el movil
y la tablet.

RJ.—Entonces, no necesi-
tas disco duro.

A.—Si, porque todas las
fotos de toda mi vida no las
tengo ahi, porque si no seria
muy caro. Ahi alquilo espa-
cio como si fuese un trastero.
Ahora pago 2,99 euros por
mes, en iCloud, de Apple.

RJ.—Yo necesito los docu-
mentos fisicos, me da mayor
seguridad. Es que un dia la
nube se desnubard y desapa-
recerd todo.

A.—Piensa que las empre-
sas privadas estin mejor pre-
paradas que las publicas en
este sentido. La nube estd du-
plicada y triplicada. Yo no me
siento inseguro.

RJ.—;Cudntas fotos tienes

en total?
A.—De mi vida, buf. ;Cua-
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trocientas mil fotos? Pero des-
de que tengo mévil... Unas
treinta mil por afo o més.

RJ.—;Por las noches no
haces limpieza?

A.—Hago revisién, pero
no para borrar, porque no
ocupan espacio, no ocupan
mucho espacio. Yo busco lue-
go por fecha o por indexa-
cién. Lo que te decia: digo
«caballo» y me busca caballos.

RJ.—Y ;esta es la dltima
habitacién?

A.—Si, el estudio, con el
ordenador y un monitor ex-
terno para editar fotografia
y video. Yo pondré aqui otra
tabla y otro ordenador. Y aqui
un armario de la casa anterior
[de su casa antes de la refor-
ma). Y aqui el cuadro que
hice yo con un dron en Mo-
nument Valley, en Arizona.
Lo tengo que colgar adn. [El
cuadro, el dnico cuadro, en el
suelo.]

RJ.—Pregunta
¢0s vais a casar?

A.—Soy mucho de dejarse
llevar. Estamos juntos desde
octubre del 2016. Decidimos

personal:



irnos a vivir juntos hace un
ano o asi.

RJ.—;Qué es el hogar para
ti?

A.—También estds ha-
blando con una persona que
ha danzado mucho: yo vivi
aqui cuando era pequeiito,
y cuando mi padre se hizo la
casa en el campo, alld por el
2006, me fui con él, y esto
lo alquilamos. Luego me fui
al distrito de Les Corts y lue-
go volvi aqui con mi prima,
y luego me fui a la plaza de
Lesseps con unos compafieros
del ciclo superior. Y luego vol-
viaqui. ;Hogar? Un sitio en el
que estds a salvo y a gusto.

RJ.—;Es un lugar para
construir una familia o donde
estds de paso?

A.—Lo primero.

RJ.—;Tu te ves dentro de
treinta afos aqui?

A.—No soy tan ndémada,
voy al dia, y podria ser que si.
Aun asi, me lo plantearia.

RJ.—;La compra la haces
por internet?

A.—No, porque tengo un
Mercadona enfrente. Com-
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praremos un carrito de la
compra.

RJ.—Ocupari espacio.

A.—Es préctico.

RJ.—Si pones alguna es-
tanterfa en el comedor y no
hay libros, ;qué pondris?

A.—Alguna fotografia
nuestra y alguna planta.

RJ.—;Alguna vez has leido
a Han Byung-Chul?

A.—No tengo ni idea de
quién me hablas.

R].—Un filésofo coreano
que escribié el bestseller La so-
ciedad del cansancio.

A.—No sé, no me suena.

RJ.—El creador del con-
cepto «estar quemado».

A.—Abhora si.

RJ.—Eres sociable, salis
con los amigos?

A.—Quedamos en casas,
para comidas. Y salimos con
la moto o con el coche, vamos
a la montafa o por ahi.

RJ.—;Cémo  usdis
casa?

A.—Ayer lo deciamos, que
estamos poco en casa disfru-
tdndola. Cuando venimos, ce-
namos, nos ponemos la serie

esta



The Morning Show, sobre un
programa matinal en televi-
sién, y vamos a dormir.

RJ.—;Para qué utilizas el
movil?

A.—Solo llamo a mi padre.
Tengo la extensién del mévil
en la mufieca también. Yo con
el mévil lo hago todo: para
mi es todo, cimara de fotos,
cdmara de video, tablet, orde-
nador... Yo me gasto mucho
en el mévil porque lo es todo
para mi. Y lo tengo todo sin-
cronizado. Uso mucho la apli-
cacion notas.

RJ.—;La lista de la com-
pra, por ejemplo?

A.—Exacto. Verds que aqui
no hay libretitas ni boligrafos.

RJ.—;Le pones horarios al
movil?

A.—Estd 24 horas. Ten-
go un modo predefinido: al
moévil le digo en qué horas
me voy a dormir y entonces
cuando se acerca la hora, se
oscurece la pantalla y esconde
las notificaciones.

RJ.—;Podrias  dejar el
moévil aqui e irte con los
amigos?
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A.—El mévil va conmigo,
es imposible que no me lo lle-
ve. Esto te permite vivir al dia
e improvisar. Comparto mu-
cho la ubicacién cuando que-
do porque asi ven a qué hora
llego exactamente al sitio.

RJ.—;Esto es lo mds
cercano a la casa que habias
imaginado?

A.—Si, aqui nos hemos
gastado mucho dinero.

RJ.—;Las  cosas  que
acumulabas te llegaban a
agobiar?

A.—A veces me hago una
pregunta: ;y si me muero?

RJ.—Bueno, todo es pres-
cindible. Pero te leo lo que
dice el filsofo Byung-Chul
Han en No cosas, su ensayo:
«Las cosas son polos de repo-
so», estabilizan la vida huma-
na. Tiene que ver con mante-
ner la memoria.

A.—Yo, para recordar co-
sas, como no las tengo a
mano, enciendo el ordena-
dor y conecto el disco duro.
O bien miro el historial de las
cosas subidas en Instagram,
los videos cortitos, instanti-



neos, que tu puedes seguir
viendo, que para mi son una
especie de cdpsulas que me in-
dican el tiempo pasado.

RJ.—Pongamos que una
foto te recuerda a tu familia.
Ta no la guardas en papel,
sino que la subes a la nube o
bien en el disco duro. Ahora
tl tienes una aplicacién que
te dice: «Ojo, tienes una foto,
recuérdala». ;No habria sido
mis fécil haber dejado la foto
original en su sitio, y asi la ves
siempre?

A.—Para mi no, porque
acumulo.

RJ.—;Y qué? Hans dice:
«Solo el tacto fisico de las
cosas crea vinculos». Que no
puede haber interrelacién
social sin contacto.

A.—Estoy de acuerdo. Yo
quedo personalmente. Co-
nozco a gente mds joven que
se ven via zoom y eso.

Han: «La mirada constru-
ye la confianza original». Y
dice: «Los objetos te dan se-
guridad». Que la ausencia de
relaciones conduce a un em-
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pobrecimiento del mundo.
Y dice: «Solo las repeticiones
llegan al corazén». Las repeti-
ciones, las rutinas.

A.—Para mi es un proble-
ma muy grave: me es muy
dificil seguir unas rutinas, el
movil distrae mucho.

RJ.—Hay que apreciar el
tiempo.

A—Si, pero es dificil,
como te digo, porque los ho-
rarios también petan. El otro
dia hice una compra en Ama-
zon y me llegé al dia siguiente
por la manana. Cuando era
pequefio los dibujos tenfan
horarios, y ahora no tengo
horario ninguno. Me muevo
en 24/7. Como que tu cere-
bro...

RJ.—Es el capitalismo...
Cuando todo es relativo uno
ya ni se sindicaliza.

A.—Con internet se ha
atomizado todo, se diversifica
todo, y por eso es mds dificil
que todos vayamos a una.

RJ.—E:s verdad.

A.—Le regalé a mi padre

un 4lbum de fotos fisico y le



imprimi mil fotos. Y fue un
rollo porque me tiré tres me-
ses escogiendo.

RJ.—Una vez una archi-
vera me dijo que las fotos de
una vida son cinco solo.

A.—Porque antes no ha-
bia abundancia de nada y por
eso le dedicabas mds tiem-
po. Como yo no tengo muy
buena memoria, uso las fotos
como diario personal. Esos
detalles me sitdan. Yo qué sé.
La primera multa de radar que
nos llegé a casa, hizo que nos
preguntdramos mi padre y yo:
«;Quién ha sido?». Entonces
yo busqué en el mévil ese dia
y supe qué hice. Por eso tam-
bién hago tantas fotos. Son
inmediatas y mediante ellas
hilo mi dia a dia.

RJ.—;Hacia dénde va el
futuro?

A.—1La inteligencia artifi-
cial va a ser revolucionaria:
quitard puestos de trabajo,
pero facilitard la vida. Habrd
mds herramientas para alcan-
zar un objetivo. Y todo serd
mds frenético. Una sociedad
ultracomunicada entre si, y
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atomizada, nada unida. Una
sociedad muy diversa, muy
fragmentada y muy indivi-
dualista. En un futuro puede
que no seamos propietarios
de nada, serd todo por sus-
cripcion.

RJ.—;Qué es una no casa
para ti?

A.—Una casa que no es
tuya.

RJ.—A ti no te podrén lle-
gar a desahuciar porque no te
podrdn quitar nada, porque
no tienes nada, porque todo
estd en la nube.

A.—Entonces yo tengo ra-
zon.
RJ.—Si, pero sigue siendo
una casa sin recuerdos.

A.—Si hubiera un incendio
me llevarfa mi disco duro, que
es toda mi vida. Si que es una
ventaja. Si yo soy mis recuer-
dos, todo lo tengo en una ca-
jita compacta.

RJ.—Lo que pierdes es en-
raizamiento.

A.—Es malo y bueno, no
te haces de ningtin lado nun-
ca y no echas raices ni haces
relaciones duraderas, y de la



misma manera no te importa
dejar un sitio y largarte a otro,
eres como un satélite.

RJ.—;TG  notas
sociedad atomizada?

A.—Si, y los nacidos en el
2000 y en adelante es peor.
Tengo unos conocidos que vi-
ven en una furgoneta, porque
ellos quieren. No tienen nada,
solo la furgo.

RJ.—;Qué esun desahucio?

A.—Quitarte parte de tu
ser, de tu alma.

RJ.—El filésofo coreano te
dice que la sociedad del can-
sancio puede hacer que te dé
un infarto del alma.

A.—Al no tener un hogar
no luchas por una causa pro-
pia: te importan un bledo las
acciones por las superilles [su-
permanzanas, espacio urbano,
urbanismo t4ctico], las mani-
festaciones y los problemas
del vecino...

RJ.—;El disco duro dénde
lo has puesto?

A.—Es un secreto. Y tengo
una copia también en casa de
mi padre, por lo que pudiera
ocurrir.

csa
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RJ.—;Cuando vuelves a
casa de tu padre, sientes nos-

talgia?
A.—Un poquito.
R].—;Cémo  serd la

sociedad del futuro?

A.—La sociedad del futuro
serd una sociedad desarraiga-
da. Hoy en dia, tus raices son
méviles. Lo que te digo: toda
tu vida cabe en un disco duro.
Todo concentrado ahi. Lite-
ral.

Toda la vida cabe en una
caja de zapatos.

Tres semanas después de
enviarle un correo para aca-
bar de afinar con el texto, Ash
Ketchum, la pareja de Serena,
responde:

- Tipo de luz led de la habitacion
de invitado:

No lo he conseguido encontrar,
pero es una luz led RGB regulable
en intensidad y color con mando
a distancia

- Muebles de cocina son de la
linea. ..



He buscado la factura de la
cocina y la verdad que no es una
linea concreta, hay muchisimos
muebles distintos con infinidad
de nombres suecos.

- ;De qué material es la mesa del
comedor?

Wood: Mesa extensible con pa-
tas de seccién piramidal y tablero
que pasa de 160 a 240 cm de largo
gracias a un sistema automatico
de deslizamiento. | 6X8Q. Medi-
das: 160 x 90 x 75 cm

- Nombre de armarios:
Armario PAX con puertas co-

rrederas

- Niimero de fotos que tienes:
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En total, posiblemente unas
trescientas mil. ..

- ;Qué plantas son las que tienes?
Dos plantas de albahaca en la
terraza. En interior, sanseviera y

Peperomia polybotrya.

- Aplicaciones mds usadas en el
movil:

- X: para informarme de lo que
pasa en el mundo

- Instagram: para saber qué ha-
cen mis amigos y mis conocidos

- Cdmara: para hacer fotos

- WhatsApp: para comunicar-
me

- Safari: para navegar por inter-
net

- Musica: para escuchar musica
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AMINA TAYIBI

Los PAPELES PERDIDOS

«Trafa un aire de inmensa fa-
tiga.»

Uno de los personajes de
Miguel Strogoff, la novela épi-
ca de Julio Verne, arrastra los
pies tras haber realizado «un
largo y penoso camino».

En Miguel Strogoff; el pro-
tagonista cruza la Rusia blan-
cay la Siberia tdrtara.

En el caso que aqui aten-
demos, la protagonista no ha
salido de casa.

Amina Tayibi (Tetudn, Ma-
rruecos, 1981) también ha
hecho un largo y penoso ca-
mino.

Ha sobrevivido a varios
«lanzamientos», quizd me-
dia docena, ya ha perdido
la cuenta. Del ultimo, en el
2021, que se pard, apenas re-
cuerda algo; se desmayd.

Amina se prepara para

afrontar su ultimo desahu-
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cio, la «ejecucién hipotecaria
44/2012-1A».

El martes 6 de febrero, a las
9 h, una treintena de mossos
d’esquadra de la Brigada Mo-
bil ejecutard sentencia. Si no
abre la puerta del semis6tano
del nimero 33 de la calle de
Pedraforca, en Ciutat Meri-
diana, reventardn la puerta
negra frente al ramal de plan-
tas trepadoras.

Cansada, quejumbrosa, ali-
rrota, se seca las ldgrimas, le-
nitivo para soportar mejor la
espera.

«Me habéis pillado llorando
un poquito», se sincerara.

Embutida en una bata de
tejido polar, se desploma en
el juego de estar de sofd drabe
tapizado con hilo de plata.

Se levanta. Se despeja. Saca
la carpeta oscura de cartén
con gomas en la que se agol-



pan los papeles: duplicados,
originales, certificados...

Se sienta. Su hija, Manal
(2005), le acaricia la espalda,
le tiende las manos que, por
un momento, sueltan el telé-
fono mévil. Amina también
tiene un hijo, Achraf (2007),
con problemas de salud y con
ganas de salir con los amigos.

«Ellos lo han pasado mal,
pobrecicos hijitos mios. A
veces estdn mal, a veces estdn
bien...»

Estado de su wasap: «Que
Dios me bendiga y que me
cuide a mis nifios». Corazon-
Cito rosa y manos juntas, en
actitud de rezo.

Se levanta.

Ofrece té de menta.

Trae crusanes rellenos de
chocolate.

El reloj de la pared se par6
a las ocho.

«Yo quiero estar en mi
casa, cada afio he pintado
este techo, y mi hermano
me ha ayudado a arreglar las
humedades de la pared por
donde discurre la canalizacién
de las tuberfas.»
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El gato, Sultdn, se ha esca-
pado por la ventana de la co-
cina.

El camino de Amina, espi-
noso, no ha estado exento de
peligros: la trajo de Marrue-
cos su prima, y en Ciutat Me-
ridiana se acab¢ instalando su
familia, sus padres y buena
parte de sus siete hermanos;
sufrié vejaciones, maltratos
y abusos; durante tres afos
recargé las pilas en el Centre
Residencial d’Accié Educati-
va Vilana; trabajé de «cama-
rera de hotel»; limpié casas,
se casé y se separd; luché para
mantener a los nifos, hasta
que, en el 2013, entré de al-
quiler en Pedraforca, 33. Pa-
gaba 350 euros mensuales a
un tal sefior Ivdn...

«Cada uno en su propio
nombre y derecho, se reconocen
mutuamente capacidad
suficiente para el otorgamiento
del  presente  contrato  de
arrendamiento. .. »

El tal Ivdn dejé de pagar al
banco por el piso. El banco le



reclamé. Y el propietario aca-
bé cargando contra el eslab6n
miés débil, el recién llegado.

Amina no sabe por cudntas
manos legales ha pasado su
casa, incontables manos con
dedos alargados, murciélagos.

Primero estuvo en la cartera
de «activos inmobiliarios» del
Banco Santander («una ma-
flana se presentaron aqui los
del banco y me dijeron que
me tenfa que ir del piso»).

Después, del Banco Bilbao
Vizcaya Argentaria, la «parte
demandante».

Después, de la entidad Hi-
pocat 17 Fondo Titulizacién
Activos, una especie de fon-
do para préstamos hipoteca-
rios...

«Un banco se lo pasa a
otro...»

Una vez, un notario de
quien desconoce procedencia
pic6 a la puerta: «Te damos
cuatrocientos euros y dejas la
casar.

Los cerrajeros del banco le
entraron estando ella fuera, le
cambiaron el bombin: «Suer-
te que mi hermano se habia
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quedado en mi casa y les pudo
echar, salieron corriendo».

La ex del propietario me-
dié. La cosa se lio. El gato,
Sultdn, se volvié a esfumar.

Amina cruza cuatro pala-
bras en drabe con su hija.

El Cordn, al lado de la tele.

Ella responde: «Es la vida,
lo que ha de tocar me toca».

Se acerca la estufa.

La asistencia social la ayuda,
asi como el Centre de Serveis
Socials de Ciutat Meridiana-
Torre Bard-Vallbona: «Des-
de Serveis Socials trabajamos
con la familia para minimizar
el impacto que esta situacién
pueda ocasionar tanto a la
propia Amina como a sus hi-
jos».

Ella recalca que accedié al
programa Reallotgem, de la
Generalitat de Catalunya:
«Reallotgem es un programa
impulsado por la Ageéncia de
’'Habitatge de Catalunya para
captar viviendas del mercado
privado en condiciones de
habitabilidad y asi poder am-
pliar el parque de vivienda so-
cial disponible».



Al parecer, le han perdido
los papeles. No los encuen-
tran. No se sabe dénde para
la minuciosa documentacién
que entrego.

Decla 1: «Estoy enferma
del corazén. Me come la an-
siedad. La tensién se me sube.
No duermo en toda la noche,
con la ansiedad, la ansiedad.
Que si Dios mio, Dios mio,
Dios mio...».

Decla 2: «No sé qué hacer».

Decla 3: «La culpa la tiene
la Generalitat de Catalunya.
Si nos piden papeles, nos mo-
vemos. Yo corriendo de arriba
abajo para tenerlo todo... Y
luego nos vemos como cuca-
rachas».

Decla 4: «;Cémo se dice?
Pro-cu-ra-dor».

Decla 5: «Los de Servei de
Mediacié en Habitatge poco
hacen».

Nota: «El Ayuntamien-
to proporciona servicios de
mediacién en el alquiler y
asesoramiento hipotecario a
personas con dificultades eco-
némicas que estén en riesgo
de perder la vivienda».
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Decla 6: «A ellos les da
igual, ellos tienen su piso. Ta
te quedas en la calle».

Decla 7: «Yo sufro mucho,
no duermo, no descanso, mi
mente trabaja mds que yo, su-
fro de ansiedad, tengo la ten-
sién por las nubes, la sangre
del corazén se me dilata y no
me llega a todo el cuerpo, me
ahogo... Estoy durmiendo
pensando que vendrdn, me
sacardn... Se pasa mal. Yo es-
toy cansada de esto».

Decla 8: «Voy a ir a hablar
con el director de [Agencia
del] Habitatge y que me diga
qué puedo hacer».

Hace unos dias que recibié
por correo postal, en el semi-
sétano de Pedraforca, 33, la
carta del juzgado de prime-
ra instancia nimero 22 de
Barcelona con la «diligencia
de ordenacién», la orden de
desahucio firmada por una
letrada de la Administracién
de Justicia, otro murciélago:
«Hago saber a la comisién ju-
dicial o al servicio de actos de
comunicacién que [...] se ha
declarado que los ocupantes



no tienen derecho a permane-
cer en el inmueble indicado».
El 6 de febrero se levanta
temprano.
No ha ido a trabajar.
Levanta la barbilla.

37

Se yergue, orgullosa,
cémo le apuntan.

Mira al frente.

No cierra los ojos.

Rechaza las vendas.

Desahucio: ejecutado.
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ANTONIA'Y AARON

LA PAREJA Y EL QUE VIENE

«Tomo notas para mi futura
novela [...], una comedia
pesimista.»

El exiliado bosnio Velibor
Coli¢ deserté del ejército bos-
nio y se refugié en Francia. A
decir verdad, se refugié en la
escritura, su amante despe-
chada.

«Un refugiado no habla,
sino que vive una lenguay,
verifica en El libro de las des-
pedidas.

La novela de Coli¢ podria
estar protagonizada por una
pareja de Montescos-Capule-
tos mds sola que la una.

Antonia (Barcelona, 2004),
melocotén en almibar, y Aa-
ron (Barcelona, 2000), man-
tequilla derretida. Los apelli-
dos no interesan.

Los dos se conocieron por
Instagram, los dos se siguie-
ron porque se gustaron hasta
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que fisicamente se pusieron
cara.

Antonia hace «cosillas»,
friega escaleras y va a casas
para algunos «servicios de es-
tética», maquillaje a domici-
lio.

Aaron vende ropa interior
de hombre en los mercadillos
de domingo del drea metro-
politana.

«Nos querfamos ir a vivir
juntos, pero los precios de los
pisos estdn por las nubes.»

Los dos, ya enamoradi-
simos, ocuparon un piso
abandonado, en septiembre
del 2022, El Piso en la calle
d’Orista, 5, en el barrio de
Vallbona (Nou Barris), vi-
vienda de proteccién oficial
de 1990. Sus antiguos inqui-
linos, un matrimonio de an-
cianos, fallecié durante el Hu-
racdn Covid.



«Los suministros de agua y
luz los estamos pagando, y en
la comunidad ayudo en todo
lo que puedo, y me gustaria
un alquiler social», resalta
Antonia.

«Queremos  vivir como
personas normales, civilizadas,
pagando como todos», le
secunda Aaron.

Los dos se han pasado estos
dias metiendo en bolsas de
basura la ropa de invierno. Y
los dos han sacado las mantas
porque esta primavera es mds
gélida que el invierno.

Un funcionario de Correos
entregé en mano, a los dos,
una carta certificada con la fe-
cha del fin del mundo: que el
dia 25 de abril tendrian que
abandonar el inmueble.

En el remite: Juzgado de
primera instancia nimero 12
de Barcelona.

Su primer desahucio. No el
ultimo.

«Picaron a la puerta, cogf la
carta. Que nos tenfamos que
ir, vamos.»

Llnstitut  Municipal de
I'Habitatge i Rehabilitacié
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de Barcelona solicitaba lo si-
guiente: «Que se despache
ejecuciony.

Se apoyaban en un mon-
ton de articulos de diferentes
leyes: 36, 45, 548, 551, 6, 7,
23, 704, etcétera.

El 25 no se persond la fuer-
za publica. Y ganaron unos
dias.

Antonia y Aaron ni se han
enterado de los cinco dias de
deliberacién que se ha cogido
el presidente del Gobierno de
Espana, Pedro Sinchez.

No leen las noticias. Tienen
otras preocupaciones.

Después del  desahucio
«no ejecutado» del dia 25 (el
391/2024-H), a ellos les han
dado diez dias para irse. El
plazo vence la semana que
viene.

Por eso estdn desmontando
los muebles comprados en Els
Encants.

Por eso estin volviendo a
echar monedas a la hucha que
tuvieron que romper porque
«habia que pagar cosas».

Y por eso suplican a la asis-
tenta social y que les apunte en



la lista para un «realojamiento
de emergencia».

«Pensé:  ;diez dias? sen
serio? Si en diez dias no me
da tiempo a nada, es que
no me da», dice Aaron,
desmoralizado. «Dios quiera
que nos paren el desahucio.»

«Mira, de momento, de
momento, de momento...
tengo una conocida que tiene
una panaderfa y los muebles
los llevaré alli, porque si no
los pierdo», dice Antonia. «Es
tal la incertidumbre de que
me tenga que ir, de que me
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vaya a quedar sin nada, que
me angustio...»

Nota al pie de pdgina: An-
tonia estd embarazada de siete
meses.

Embarazo de riesgo porque
ha tenido ya dos abortos.

Si les echan, han hablado
con los vecinos para subirse
al cuartillo del terrado y echar
allf un colchén. O eso o tener
al nifo en la calle.

Nifio, no. Nina. Ensefa la
chaquetilla lazo espalda de
Prim Baby.

Se llamard Virginia.



{
m_ :









3

BLANCA ESPINOSA

N1 D10s PUDO SALVARLA

Vamos por el quinto desahu-
cio.

El primero primera de la
calle de los Boters, 6, en el
barrio Gotic, en el distrito de
Ciutat Vella (Barcelona), es
objeto de deseo, en medio de
un estira-i-arronsa sin fin.

Un piso de 80 m? en un
edificio de cinco plantas de
1871, finca construida cuan-
do el general Custer adn ni se
imaginaba el desastre de Little
Bighorn, y cuando Buffalo
Bill y Toro Sentado ni se ha-
bian visto las caras.

Desde 1969, en los Boters,
6, vive Blanca Espinosa (Bar-
celona, 1945), vecina de nariz
chata, pémulos caidos y men-
tén retraido, y que no entien-
de de estratagemas legales.

«Entré aqui vestida de
novia. Aqui tuve a mis dos
hijos, Ana Maria y Cristébal.»
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Ella es beneficiaria de renta
antigua: paga 280 euros.

Segtin la compaiia de ven-
ta de inmuebles Idealista.
com («Hay chollos, pero tienes
que buscarlos»), las viviendas
en este edificio valen entre
186000 euros y 1474000
euros.

El bloque se encuentra en
la zona cero del comercio ex-
clusivo, entre la plaza de la
Catedral y la calle de la Por-
taferrissa, entre la tienda de
ropa deportiva Le Coq Spor-
tif («Deporvillage») y la tien-
da de jabones Sabon («/Vueva
coleccion de Navidad Starlight
Bouguer»).

La casa de Blanca tiene tres
balcones que dan a la calle, a
un paso de la avenida del Por-
tal de l’Angel, uno de los ejes
comerciales mds caros de Es-
pana.



Supuestamente, se la quie-
ren quitar de encima por 88
euros que debe de una obra
en lavabos y cocina, un lio de
tuberias antiguas de los anos
posteriores a la Guerra de
Secesién norteamericana, de
cuando el presidente Ulysses
S. Grang; un jaleo de desagiies
y humedades del que no tiene
culpa, porque afecta a la co-
munidad.

Desde que en el 2010 la
abogada Susana Martinez
comprara el inmueble al
propietario, un tal Gazcén,
Blanca ha pasado por cinco
desahucios.

Ha apuntado la lista de los
intentos de desalojo: el 26 de
noviembre del 2020, el 17 de
marzo del 2021, el 13 de di-
ciembre del 2021, uno que no
anoté bien y el 22 de noviem-
bre del 2023.

El del 11 de diciembre del
2023, que habria sido el sex-
to, se ha aplazado.

La propiedad actual quiere
que Blanca salga, segun ella,
para convertir el espacio en
pisos turisticos.
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Casi diez millones de per-
sonas visitaron la ciudad el
afo pasado.

Ella toma un medicamento
para la desazén que le ha rece-
tado el médico, mds las cdpsu-
las de Nurofen para aliviar el
dolor de cabeza y los compri-
midos de Almax para la acidez
de estémago.

«Unos nervios que tengo,
porque cada vez que hay
un desahucio voy buscando
pensiones o algo por si me
echan, y estoy a base de
pastillas, muy fuertes...»

ReporteroJestis.—;Cémo
esta?

Blanca  Espinosa.—Espe-
rando el problema, a ver. No
sabemos cémo va a acabar la
cosa. Espero que lo paren, es-
tdn negociando. No sabemos
nada. A ver qué pasa. Yo quie-
ro quedarme aqui. Hace tres
anos y medio que se muri6
mi marido, José Cadena, y él
llevaba los papeles. Me iba a
quedar el piso, que lo pusie-
ron a unos ciento veinte mil
euros, pero a mi marido en-



tonces le dio un infarto y pen-
sé: «Y si se muere, ;qué hago
yo sola?». Entonces lo dejé.
Entonces mi marido se gana-
ba bien la vida, era pintor y
decorador, hacia de electrici-
dad y hacia de todo, muy ma-
fioso, ¢l ha hecho todas estas
cositas [muestra el altillo y un
armario]... A mi no me pue-
den echar hasta que me mue-
ra, ;cémo se llama? jeso de
infinido? [sic, contrato indefi-
nido]. Perdona, que estoy un
poco nerviosa... Y entonces
yo pagaba de alquiler ciento y
pico, pero cuando esta Susana
compr6 el piso me hizo tras-
tadas y me dio papeles que no
tenfa que haber firmado. Me
hizo firmar un papel confor-
me si necesitaba el piso se lo
tenfa que dejar. Se rompié una
tuberia y no sé qué y tuvieron
que arreglarlo y me levanté la
cocina y el bano y entonces yo
le dije: «Pues aprovecha y me
pones unos armarios en la co-
cina y me subes si eso un poco
el alquiler». Entonces yo aho-
ra pago el doble, aunque sigue
siendo renta antigua... Yo no
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debo nada, estd todo pagado,
pero aun asi me han llevado a
juicio, por este lio que no sé
de qué viene, porque lo que
le ocurria a la caferia no te-
nia que ver conmigo, sino
con la comunidad. Pero aqui
todos son turistas, excepto la
vecina de 90 anos de arriba de
todo. Todo turistas, y yo no
tengo nada contra ellos, que
son muy buenas personas. La
chica de arriba siempre que
me ve bajar con el carro, me
dice: «Ya se lo bajo yo», y mira
que son extranjeros y a veces
ni les entiendo y ni ellos me
entienden a mi, y me quieren
ayudar. [En el portén, el aviso
de la presidenta de la escalera:
«The rubbish’s bag to get out
next to principal door in the
Street after nine oclock in the
night».] A veces voy a com-
prar al mercado de Santa Ca-
talina, y otras a la Boqueria. Y
mi marido le pidi6 la factura
de estas obras que hicieron
aqui, pero nunca nos dio esta
Susana la factura, y claro. Yo
nunca he dejado de pagar el
alquiler. Entonces mi marido



dijo: «Si no me arreglas bien
estas obras, que mira c6mo
nos han dejado la cocina, yo
no te pago estas obras...». ;Y
qué ocurrio? Que se murid
mi marido y ha sido todo un
desastre... Mi marido muri6
en mayo del 2020. Siempre
decia que cuando se murie-
ra le echdramos las cenizas al
mar, le gustaba pescar... Las
cenizas las tengo aqui conmi-
go, en casa, en la habitacién,
y también las de mi madre,
Petra, también, que hace tres
anos que fallecié; hace poco
tiempo de eso y las quiero te-
ner mas tiempo conmigo. Mi
padre se llamaba Ildefonso.
Esta mujer [la tal Susana], es
que lo tengo todo apuntado
porque lo apuntaba mi ma-
rido, decia que le debfamos
dinero y que si no pagaba y
que si no pagaba... Pero yo lo
he pagado todo, lo he pagado.
Cuando se murié mi marido
lo pasé muy mal, ansiedad,
que no me la quito, me cui-
daban las monjitas del corde-
ro, de aqui cerca [Fraternitat
de la Comunitat del Corder,

52

en calle de la Lleona, 9], y
las asistentas del SIFO [sic,
SIPHO, Servei d’Intervencié
en situacions de Perdua de
I'Habitatge i Ocupacions]
me dicen que no me pueden
echar hasta que no me den un
piso... Ellas son como poli-
cias, llevan chaleco y todo. La
de la oficina me decia, hace
tiempo, que me quedara el
piso, pero pasé lo que paséd
con mi marido y al final no
hice nada...Y bueno, yo estoy
contenta con el barrio, aun-
que esto en navidades se pone
de gente que no se puede ni
pasar. Y hace tiempo nos pu-
sieron el ascensor, pero una
chapuza, porque no para en
mi rellano, yo tengo ya casi
ochenta afos, y mi vecina de
entonces, la sefora Juana, los
querfa denunciar, pero ya no
estd ella, y a mi marido le dio
entonces el infarto, y tampo-
co estd, y esto no puede ser,
yo qué sé. Cuando estaba mi
marido €l subia y bajaba el ca-
rro de la compra, pero ahora
yo me agarro a la barandilla y
voy haciendo...



R].—Estaremos encima del
caso...

B. E.—Tengo bendeci-
da la casa. Cuando me casé,
vino el pdrroco a visitarme y
la bendijo. Rezo mucho. Voy
a la Catedral [Pla de la Seu,
s/n] y a Belén [iglesia Mare de
Déu de Betlem, en la calle del
Carme, 2] y al Pino [basilica
Santa Maria del Pi, en la plaza
del Pi, 7], y a la capilla de la
Arxiconfraria de la Purissima
Sang. Siempre voy a los servi-
cios de las once de la manana
o de las siete de la tarde, aun-
que ahora pasan cosas raras,
cobran por entrar... Le dije al
cura lo que me pasaba, y a la
sacristana que arregla los alta-
res, y me hizo un oficio para
mi. Y todo el mundo se en-
tero.

A la vecina del Gotic Blan-
ca Espinosa, de los Boters, 6,
junto a la milla de oro comer-
cial de Barcelona, la protegen
tallas, imdgenes santas y todo
tipo de arte religioso...

La estampita del Santo
Cristo de Lepanto;
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una talla del Cristo Reden-
tor;

el medallén del Sagrado
Corazén de Jesis con esta
leyenda: «Dios bendiga cada
rincodn de esta casa»;

los ap6stoles sentados en la
Ultima Cena;

velas encendidas como en
un lampadario;

un rosario;

un crucifijo de madera;

el devocionario de San An-
tonio de Padua;

una impresién del patrén
de los imposibles, san Judas
Tadeo;

el cuadro de la Verge de
Montserrat;

«maravillosas»  imdgenes
religiosas para hacer punto de
cruz;

un marco ovalado con la
Virgen;

una tarjeta de oracién dedi-
cada a san José;

una cerdmica ofrendada a
la Virgen del Rosario («Ver-
ge Santa del Roser feu que en
aquesta casa no hi hagi poc ni
massa, sols lo just per viure

bé»);



un escapulario; y un Maneki-Neko, el gato

un 4dngel de la guarda; de la buena suerte japonés
un belén de doce meses con  que mueve la patita.
sus cagatié Y Shin-chan.
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CAMILLO BIAGIONI

La Locura

«A mi lo que me ha vuelto
verdaderamente loco ha sido
esta situacién, esta situacién
desesperante, devastadora.»

Mis cita del novelista Rick
Yancey (La dltima estrella):
«Locura, la nueva normalidad
social».

En el argot, existen varias
expresiones para dar cuenta
de la enajenacién:

Que te patine la mandari-
na,

que se te vaya la castafa,

ido de la chota.

Asi se siente Camillo Bia-
gioni (Perugia, Italia, 1972),
reparador de cosas, y entre
esas cosas, las bicis.

«Por las mahanas me tomo
tres pastillas de Lorazepam y
por la tarde, dos de Diazepam.
Todo esto me ha afectado
demasiado», dice Camillo,
mdquina  hidrdulica, por
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los movimientos de brazos;
aturdido y lo que en cataldn
designa el verbo desgavellar:
atrotinar, descabestrat, cap
boig. Boig.

Que se te vaya la chaveta.

Barcelonés desde el 2007,
la situacién aterradora que ha
vivido Camillo tiene que ver
con el acoso inmobiliario. Y
con la mala suerte. Y es la si-
guiente:

Después de pasar por varios
domicilios (en los distritos de
Ciutat Vella y Sant Marti de
Barcelona y en L'Hospitalet
de Llobregat), se asenté en el
primer piso del ndmero 139
de la calle del Hospital, en la
ciudad condal. Piso de alqui-
ler de unos ochenta metros
cuadrados que compartia con
otros dos inquilinos.

Ahi empezaron los proble-
mas.



«Firmé el contrato el 28
de marzo del 2008 con el
propietario del piso, que
también lo es de todo el
bloque: la empresa Barobra,
S. L., detrds de la cual se en-
cuentra el cénsul honorario
de Bangladesh, Ramon Pedré
Bernaus.»

Por arte de metonimia, se
puede decir que Ramon Pe-
dré posee el edificio de cinco
plantas de 1850 de la calle del
Hospital, 139.

Camillo ha confeccionado
un mapa de flechas con las fir-
mas del supuesto «entramado
familiar Pedré».

«Al principio me dijo de
pagar 900 euros mensuales,
cuando el precio en aquel

entonces era de unos
cuatrocientos euros.»
Camillo Biagioni utiliza

este enunciado para describir
la situacién: «Naturaleza es-
peculativar.

Segtin Camillo, el piso ne-
cesitaba reformas, «por los da-
fios en las zonas comunes».

Por ejemplo, filtraciones
que él denomina «cascadas».
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Camillo se iba ganando la
vida en trabajillos diversos. La
convivencia con los otros dos
inquilinos acabé fatal, como
el rosario de la aurora.

En el 2018, diez anos des-
pués de la firma del contrato
—se iba renovando periddi-
camente—, el Ajuntament de
Barcelona abrié expediente a
Barobra-Bernaus por falta de
mantenimiento.

«En  los bajos vivian
pakistanies en condiciones
infrahumanas, y yo lo he ido
denunciando en el Ajunta-
ment. Al final, me dieron la
razén y lo declararon infravi-
vienda, no tenia ni cédula de
habitabilidad», declara.

En el 2018 se quedd sin
contrato. Aparecié un nuevo
personaje, Luis Muelas Ma-
yor, chief executive officer en
Carpe Diem Trafalgar, S. L.;
Brick Deals, S. L. y Omega
House, S. L.

Luis Muelas administrarfa
a partir de entonces el paque-
te de viviendas del bloque en
cuestién de la calle del Hospi-
tal, aunque la propiedad nun-



ca dejarfa de ser de Barobra-
Bernaus.

«En uno de los pisos meti6
a unos auténticos matones
que hicieron la vida imposible
al vecindario: gritos, basura
en las escaleras, meados...
y agresiones fisicas», repasa,
nervioso, agitado, con
sueno atrasado. «Yo se lo iba
comunicando a Luis Muelas,
pero entonces, en marzo del
2021, dej6 de contestarme y
perdi el contacto con él... Yo
dejé de pagar hasta que...»

Hasta que ocurrié una des-
gracia mayor.

En abril del 2023, Barobra-
Bernaus le hizo llegar una
demanda por la que se le pe-
dian unos veinte mil euros en
concepto de pagos atrasados y
gastos derivados por ello. Le
embargaron la cuenta banca-
ria.

Y el 28 de septiembre de
ese mismo ano del 2023, le
desahuciaron.

Camillo ya estaba destro-
zado mentalmente, con los
sintomas propios del trastor-
no de estrés postraumdtico:
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reviviscencias, suefos pertur-
badores y sufrimiento emo-
cional grave.

Recuerdo recurrente:

«Yo me enfrentaba a los
muros burocriticos. En teoria,
el Ajuntament mediaba, pero
no medié nada, solo hacia de
portavoz de la propiedad...
Recuerdo perfectamente
aquello. El dia antes me avisa-
ron. Eran las cuatro de la tar-
de del 27 de septiembre [del
2023] y me llamé Eloi, del
Servei de prevencio, interven-
cié i mediacié en habitatges
publics, para decirme que se
me habia incluido en la lista
de desahucios del dia siguien-
te... No dormi en toda la no-
che, fui bajando mis cosas a
un local de la calle d’en Roig.
Alquilé veinte metros cuadra-
dos por unos trescientos euros
mensuales, alli dormia sobre
un colchdn, sin lavabo... El
dia del desahucio me dio una
crisis nerviosa, vino la ambu-
lancia, de un cabezazo romp{
uno de los vidrios».

A todo esto se quedd en
paro.



El tiempo lo dedicaba a ir
a las asambleas del Sindicat
de Llogaters y del Sindicat
d’Habitatge del Raval.

Tramité la Renda garanti-
da de ciutadania («Garanti-
zar que todos los ciudadanos
de Cataluiia puedan hacerse
cargo de los gastos esenciales
para el propio mantenimiento
0 de las personas que integran
la unidad familiar o de convi-
vencia»).

Tramité el Ingreso Mini-
mo Vital («Prestacion dirigida
a prevenir el riesgo de pobreza
y exclusion social de las per-
sonas que viven solas o estdn
integradas en una unidad de
convivencia y carecen de recur-
s0s econdmicos bdsicos para cu-
brir sus necesidades bdsicas»).

En mayo del 2024, el Ajun-
tament ofrecié a Camillo un
loft en la calle d’en Robador,
25, piso de proteccién ofi-
cial del Institut Municipal de
’'Habitatge i Rehabilitacié de
Barcelona.

Paga 90 euros mensuales.
Contrato social de siete anos.

«Por fin estoy bien.»
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Sus pertenencias aln se api-
lan en cajas de fruta de Mer-
cabarna, a falta de maletas.

Recuperdndose.

Se desganita: «Yo queria ser
gedlogo y no pude acabar la
carrera porque todo esto me
ha quitado la vida»; «me han
ninguneado»; «han archivado
las quejas, les han dado carpe-
tazo». ..

Las artistas conceptuales
Wayra Ficapal y Alba Sabaté le
fotografiaron para el proyecto
fotoperiodistico #ProuEspe-
culacié.

Dice: «Yo me fui de [anti-
guo presidente del Consejo de
Ministros de la Reptiblica Ita-
liana Silvio] Berlusconi y me
vine a Barcelona».

El empresario Silvio Berlus-
coni goberné Italia del 2008
al 2011.

En Barcelona, lejos de las
postales turisticas, tuvo que
visitar otros lugares que no
eran el Park Giiell: el Centre
d’Urgeéncies i Emergencies
Socials de Barcelona.

Y recurrir al
d’Orientacié Juridica.

Servei



«Me estoy planteando Al barcelonés Camillo Bia-
poner un recurso contra el gionile han vuelto loco.
Ajuntament por lo mal que lo «Estoy yendo a un
ha hecho.» psiquiatra.»
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PEPI PONS

EL BARRIO QUE DESAPARECE

«Aqui nos llevamos todos
bien», coinciden.

En el articulo «El hogar»,
publicado en la revista local
La Marina, en julio del 2023,
tres generaciones de una mis-
ma familia ponian en valor el
sentido de comunidad. Mer-
cedes Centelles coincidia con
su hija y su nieta: «Todos nos
llevamos bien».

Medio ano después, las re-
laciones vecinales se han en-
friado.

Hablamos de la barcelone-
sa colonia Bausili, el reducto
obrero de la antigua fébrica
de tejidos José Brugarolas y
Compania S. en C. (sociedad
en comandita), que hace mil
afos se publicitaba asi: «Mer-
cerisage [tratamiento para el
hilo] - blanqueo - tinte y es-
tampacién - articulos finos -
satenes China - especialidad
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en piqués [tela de algodén] -
fébrica en Sants y carretera de
Port - tejidos de alta fantasia
en algodén, lana o seda.

Paralela a la calle de la Mare
de Déu de Port, la antigua
carretera de Port, la colonia
Bausili se construyé en 1928,
viviendas familiares para los
operarios de la fibrica del
prado de indianas fundada en
1905.

En esta calle de unos cin-
cuenta metros de largaria
coexistfan una veintena de
viviendas de dos plantas, nu-
meradas del 1 al 12. Actual-
mente, solo queda media do-
cena de vecinos; el resto de
fincas, tapiadas, con ladrillos
o con puertas metdlicas anti-
okupa, «puertas de acero con
un sélido grosor».

«Cada uno haido ala suya,
lanza Josefa Pepi Pons (Barce-



lona, 1957), que se abriga con
el albornoz, recién operada.
«Yo tengo renta antigua, pago
220 euros.»

Desde 1984 reside con su
marido en el 6 bajos, casa de
unos sesenta metros cuadra-
dos mds los 12 metros del pa-
tio.

«Nos la hemos reformado
enterita, enterita. Hicimos
una casa nueva, me gasté todo
en ella.»

Su marido, Angel, la secun-
da:

«Yo guardo todos los
recibos del banco».

En el 2016, la inmobilia-
ria suiza Global Blue Center
compro el terreno. Los sobri-
nos del antiguo propietario,
Andreu Bausili, vendieron las
fincas dejando a los inquilinos
a la buena de Dios.

A Global Blue Center cues-
ta localizarle. Los fondos buitre
se caracterizan por sobrevolar
las presas sin dejarse ver.

«Cada uno ha ido a la
suya y ha ido arreglindoselas
con la propiedad: ahora aqui
quedamos, ademds de una
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servidora, Isabel, en el 2 ba-
jos; Martin, en el 8 bajos; Pa-
quita, en el 10 primero; Juan,
en el 11 bajos, y poco mds»,
cuenta con los dedos de una
mano. «Estamos en juicios.
Tuvimos uno, que gané, pero
ellos revocaron [se refiere a
Global...]. Y ahora tenemos
otro juicio. A mi me ofrecie-
ron un piso, por mediacién
de mi abogado, porque yo no
hablo con ellos. Pero claro, a
los diez afios tenia que dejarlo
vacio.»

Este reportero pregunta,
con el fin de concretar las ac-
ciones futuras:

—Abhora jen qué punto es-
tamos?

—DPues el punto es que
hace tres meses me operaron
a corazén abierto, me sacaron
sangre de todos los sitios, y es-
toy que no vivo. Aqui a mds
de uno le ha dado un ictus.
Presionan, presionan, pre-
sionan y nos estdn haciendo
pasar mucho. Y cada uno a la
suya. —Calla, respira, decep-
cionada. Retoma la conversa-
cién—. Aqui hardn servicios.



El Ajuntament de Barcelona
le ha cedido terrenos al fon-
do buitre y le habrd dicho a la
propiedad: «Tt quitame esos
bichos». Vamos, seguro.

«Divide y
reflexiona este reportero.

Segtin la propiedad, ocurri6
de otra forma: en la modifi-
cacién del Pla General Me-
tropolita del 2006 la Colonia
Bausili no quedaba protegida,
estas casas no tenfan valor pa-
trimonial.

«En los diez mil metros
cuadrados afectados del solar,
tres mil corresponden al Ajun-
tament, para que los transfor-
mara en equipamientos; el
resto de metros cuadrados,
para promociones inmobi-
liarias. Nosotros entregamos
libre y sin vecinos la colonia,
porque esta es la voluntad del
consistorio. A los vecinos se
les reubica», afirman fuentes

venceras»,
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de la propiedad, Global Blue
Center.

Es una realidad la descom-
posicién de la clase obrera,
tan estudiada por los socidlo-
gos y urbanitas.

«Aqui iba a ver una unién
de muerte, carifio, una unién
de muerte entre todos los
vecinos. Y luego cada uno ha
ido a lo suyo. ;Vale? Todos
decfan: “Si, vamos a una’.
Mentira, mentira, mentira.
Cada uno se ha espabilado
como... Y aqui nadie dice
nada del acuerdo al que ha
llegado con la propiedad.»

Un pensamiento estupido:

—Pero ustedes llevan toda
la vida viviendo juntos...

Pepi suspira.

Su marido no se contiene:

—DPero ;t sabes cémo es la
vida? Eramos una familia, 22
familias. Pero ;td sabes cémo
es la vida?
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ISTY ELENA

PELEONAS

Este refugio, no censado, se
preserva actualmente bajo las
viviendas del niimero 15 de
la calle de Tapioles. Con poco
mis de tres metros de profun-
didad, estd construido a partir
de la técnica de béveda cata-
lana. Este refugio pertenecia
al complejo de la parroquia
de Santa Madrona, y especial-
mente a su centro social, bajo
el que se ubicaba. Durante la
guerra, la parroquia quedé en
manos del Sindicato Unifica-
do de la Madera, que en los
locales del centro social esta-
blecié un colegio del Consell

de I’Escola Nova Unificada.

La volta catalana que co-
rona el refugio de Tapioles,
15, en Poble Sec, es la mis-
ma volta catalana que el ar-
quitecto valenciano Rafael
Guastavino se llevé a Nueva
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York y con la que construyé
la Grand Central Terminal, el
Carniege Hall y el American
Museum of Natural History.
Asi que estos iconos de Man-
hattan podrian ser considera-
dos como extrapolaciones de
los refugios antiaéreos de Bar-
celona.

Una de sus descubridoras,
la vecina del cuarto Isi (prefie-
re no dar ni su apellido ni el
ano ni el lugar de nacimien-
to), también es educadora.

Casi cien afos después de
que en Tapioles, 15, se erigiera
una «escola nova» —ensefianza
laica que seguia los preceptos
del método Montessori—, una
«maestra de maestros», como
a ella le gusta llamarse, reside
en el nuevo edificio, que data
de 1945.

«Tengo que escribir
Instituto  Internacional

al
de



Historia Social de Amsterdam
para ver si encuentro los
planos...», proyecta Isi, pro-
positiva.

A las cinco de la tarde de
un dia de invierno, antes de
que el sol descienda y llegue
el ocaso, Isi se toma un té ver-
de japonés con su vecina de
la puerta de enfrente, Elena
(prefiere no dar ni su apellido
ni el ano ni el lugar de naci-
miento).

Hace mds de una década
que las dos se establecieron en
este inmueble del distrito de
Sants-Montjuic, delante del
teatro Condal (Escape Room
2).
Pagan 707,76 euros men-
suales de alquiler.

En el 2022, adquiri6 el
bloque el fondo buitre Second
House («Comprometido con
las personas»).

Isi.—Bienvenidos a Cher-
nébil.

En estas semanas, los ope-
rarios pican las paredes para
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abrir hueco y acondicionar el
ascensor que la nueva propie-
dad prevé instalar. Entre las
redes de proteccidn, los tablo-
nes de encofrado y los boque-
tes bang bang, en la escalera
se podria grabar el documen-
tal La batalla mds sangrienta.
Grozny.

En el salén de estar, la paz
que aplaca el dolor del mun-
do.

«Sin mucho cachivacherio,
yo me deshago de todo», dice,
aplomada.

Isi no necesita mucho para
vivir: libros del fildsofo Mi-
chel Foucault; fotografias
mediante el procedimiento
del colodién himedo y un
elefantito azul, el juguete de
madera para el hijo de otra
vecina.

Isi y Elena insisten en que
la lucha es colectiva. Repiten
a menudo eso, la palabra «co-
lectivo» forma parte del ajuar.
Huyen de la individualidad,
y asi ellas se ven reflejadas en
muchos otros vecinos. Y veci-
nas.



Elena.—Sin que el admi-
nistrador nos avisara, em-
pezaron a venir de Second
House agentes para saber de
nosotros, quiénes éramos, si
formdbamos familia, si tra-
bajdbamos, si estdbamos inte-
resados en comprar, etcétera.
Nunca tuvimos informacién
clara, no sabfamos bien. Un
dia nos llegd una carta y nos
informaron de que el nuevo
propietario era Second Hou-
se.

ReporteroJestis.—Sois  ve-
cinas de hace mucho...

[.—La sefiora mayor de
aqui al lado se mudé porque
necesitaba un piso con as-
censor, y me dijo si conocia
alguien de confianza que qui-
siera venir a vivir aqui, le tenfa
mucho aprecio a la escalera.
Se lo dije a Elena, a quien ya
conocia.

E.—La mayoria son ren-
ta antigua. Nos vemos cada
dia. Y esto es muy guay en
una ciudad tan grande como
Barcelona, que aliena mucho.
Nosotras somos de fuera y
aqui hemos creado una nue-
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va familia. Tener vecinos que
conocemos de mucho es muy
importante, y entre todos nos
ayudamos. Valoramos muchi-
simo haber creado comuni-
dad.

RJ.—;Cudl es la intencién
de Second House a vuestro
juicio?

[.—Su negocio es muy cla-
ro. Compran fincas con in-
quilinos dentro. Arreglan un
poquito, ponen ascensor y...
en venta. Compran y venden.
Ellos no nos quieren renovar
el contrato de alquiler porque
su negocio no es alquilar, su
negocio es vender. Nos ofre-
cieron comprarlo...

RJ.—;Por cudnto?

E.—Un precio muy alto.

[.—Trescientos veinte mil
euros... Imposible.

En el mercado, un piso en
Tapioles, 15, de cinco plantas,
se oferta por unos doscientos
mil euros.

E.—Por eso pregunta-
ban... Querian saber nuestros
ingresos. A mi me vinieron



dos comerciales y me pre-
guntaron de todo: que que-
rian saber la situacién de los
vecinos, cuantos éramos, qué
tenfamos. ..

[—En mi caso me llama-
ron y concertamos cita. Que a
qué me dedicaba, etcétera. El
perfil del cliente que buscan
es muy especifico. Parejas de
extranjeros que ganan mucho
dinero.

E—A mi me interesaria
comprar el piso, pero a un
precio honesto. Ademds, me
lo venden sin ningin tipo de
reforma.

[.—Segun la inmobiliaria,
el edificio tiene aluminosis, lo
cual es falso. En algunas par-
tes hay cemento aluminoso,
pero muy poco, y patologias
en lugares especificos... La
comercial exagerd, hablaba de
«problema estructural».

E.—El zarget de cliente que
quieren no somos nosotras. A
veces hemos visto a las perso-
nas a quienes les ensenan los
pisos y todos son de fuera o
bien inversores. Ya hay cuatro
pisos vacios.
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[.—Algunos vecinos se han
ido porque vieron la situacién
que se les venia encima y ya se
marcharon.

RJ.—;Algiin  vecino ha
comprado?

[.—Que sepamos, no.

RJ.—;Cudndo vence

vuestro contrato de alquiler?

E.—Nosotras ya estamos
fuera de contrato desde el 31
de julio del 2023. Pero se-
guimos pagando el alquiler
mensual para no ser morosas.
Segtn ellos, no pagamos el
alquiler, sino que pagamos la
«indemnizacién por ocupa-
cion».

[.—Pedimos una prérroga
en enero del 2023 y nos duré
hasta julio del 2023. Por eso
ahora estamos fuera de con-
trato y en fase de negociacién.

RJ.—Y ;en qué punto se
encuentra el caso?

[.—Desde que nos entera-
mos de que habia intencién
de vender a Second House,
empezamos con los sindica-
tos de vivienda. Nos asesora-
mos con el Sindicat de Barri

del Poble Sec [«Participar], el



Sindicat de Llogateres i Llo-
gaters [«Per un lloguer digne»]
y el Sindicat d’Habitatge Casc
Atic [«Per un habitatge gratuit,
universal i de qualitat»]. In-
tentamos llegar a un acuerdo
con la propiedad. Queremos
que nos renueven los contra-
tos de alquiler. Esperamos a
ver...
RJ.—;Os habéis reunido
con los duefos de Second
House?

[.—Si, tres veces. Second
House la fundé Elena Her-
nindez de Cabanyes, familia
de los propietarios del grupo
inmobiliario Renta Corpora-
cién y de los responsables de
la agencia inmobiliaria Vive-
nio. Grandes tenedores, no;
enooormes tenedores. Su ne-
gocio es hacer dinero con la
vivienda. Nosotros nos orga-
nizamos con los vecinos de la
calle de Cortines, 10 [Ciutat
Vella], que vive el mismo pro-
ceso que nosotros, también
con Second House. A las reu-
niones vamos juntos.

E.—Tenemos abierta la
pdgina  https://twitter.com/
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stopsecondhouse, en la que
hay colgado un linktr.ee que
enlaza con la informacién de
prensa que sobre el caso se ha

ido publicando.

@stopsecondhouse:  «Vei-
nes organitzades en una co-
munitat de lluita per defensar
les nostres cases».

RJ.—;Cémo son los de Se-
cond House, qué percibis?

[—Cémo lo digo... No
entienden nuestra vida. Te
dicen: «Hay gente que vende
pan, nosotros vendemos pi-
sos». Conciencia social, cero.

RJ.—Dos mundos opues-
tos.

E.—Totalmente, nosotros
valoramos la parte humana,
mantener activo un barrio y
preocuparnos de la memo-
ria histérica. Con ellos todo
esto se queda anulado. Para
ellos solo somos niimeros que
se mueven de un lado a otro.
Pero nosotros somos familias
en situaciones complejas. Yo
no quiero irme de aqui, yo es-
toy bien aqui.



[.—No entienden el senti-
do de comunidad, no lo en-
tienden. Hay gente que ha
nacido aqui, gente de toda
la vida del Poble Sec y gente
que acaba de llegar. Y nos cui-
damos unos a otros. Estamos
pendientes de los vecinos en-
fermos, por ejemplo, y a los
que no pueden o son mayores
les ayudamos a subir la com-
pra, por ejemplo. Puedo picar
a cualquier vecina de aqui y
sé que me va a ayudar como
si fuera mi madre. Todo esto,
para ellos, ni caso.

RJ.—;La obra del ascensor
la promueve Second House?

I.—Incluso antes de com-
prar la finca ya enviaron un
ejército de técenicos para to-
mar medidas. Nosotros de
buena fe les dejamos entrar
en ese momento. Ha sido una
pelea para que respetaran el
refugio antiaéreo. Nos sentia-
mos insignificantes delante de
ellos, nos ignoraban. ..

E.—Acabamos presentan-
do alegaciones a su proyecto,
porque el refugio no lo que-
rian reconocer.
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[—Mentian. El Ajunta-
ment de Barcelona pregunta-
ba si los vecinos habfan hecho
alegaciones y ellos contesta-
ban que no, y no es verdad.

RJ.—;Cudndo termina la
obra?

E.—Cuanto antes. Corren
para acabarla. Les estamos
dando muchos problemas
porque quieren vender ya.

I.—Hay vecinas muy ma-
yores y que son de renta an-
tigua. Hay otras, con movi-
lidad reducida, a quienes les
lleg6 un burofax y que tenfan
derecho a contrato indefini-
do. Gracias a estar todos pen-
dientes, ya hay una vecina que
se queda.

E.—Vamos a una.

[.—Todo somos nosotros,
nos organizamos.

RJ.—;Tenéis esperanza?

[.—Por supuesto que tene-
mos esperanza.

E.—Nosotras no nos que-
remos ir, aqui estamos muy
bien.

[.—Si, ens quedem.

E.—También hay mucha
presién. Tu sientes como que



tu vida estd en un limbo, que
estd colgando. Yo quiero cam-
biar cosas en mi casa, pero no
lo voy a hacer hasta que... Asi
no se puede vivir.

[.—Yo no voy a volver a
pintar si es que me van a echar
dentro de dos dias... Estoy a
la espera, y estar a la espera es
una mierda.

E.—La escalera se mantie-
ne porque la cuidamos, le po-
nemos carifio. Son pequenos
detalles. Hemos hecho mucho
trabajo por nuestra cuenta.

[.—Esta es nuestra casa, en
una Barcelona que es un ne-
gocio desalmado. Aqui no se
puede pagar el alquiler ni de
una habitacién.

E.—Me gustarfa pagar un
precio justo, y existe el dere-
cho a la vivienda, que es un
derecho bdsico y que no se
tiene en cuenta.
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[.—Estamos haciendo un
esfuerzo por mantenernos y
por mantener humanamente
la ciudad. No sé en otros ba-
rrios de Barcelona, pero aqui
hay una convivencia maravi-
llosa. Hay como un vivir de
comunidad que estd por en-
cima de todas las cosas. Y es-
tas inmobiliarias matan todo
eso.

E.—Aqui se mantiene una
vida, un intercambio, que es
fundamental, porque si no,
se pierde. No somos mdaqui-
nas.

[—La mitad de nosotros
es nuestra gente. Es una cosa
muy bonita que se la cargan.
Ellos venden pisos como otros
venden pan. Alld ellos con su
individualidad.

E.—Otra cosa no, pero so-
mos muy luchadoras.

[.—Peleonas y gritonas.












v

JORDI PAPELL

DEescomprosicioN

Puerta cortafuegos. Aislante.
Gris aparcamiento Carrefour.
Metiélica. Con bisagras.

En la hoja que no da al des-
cansillo, palabras magnéticas
puestas al tuntin, como si la
puerta de entrada a la casa
fuera en realidad la puerta del
frigorifico.

La puerta antirobos, anti-
vandalos, antitodo, y desper-
sonalizada, tipo franquicia, la
abre su propietario, Jordi Pa-
pell (calle de Giralt el Pellicer,
barrio de Sant Pere, Barcelo-
na, 1952).

Taciturno hasta que coge
confianza, inveterado en la
raiz, cdustico con la perilla de
los puritos Partagas.

Jordi Papell vive en un ho-
tel.

Exactamente no es asi. Hi-
lando fino, él no vive en un
hotel: su piso ha sido atrapa-
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do por el Ilunion Almirante
(cuatro estrellas), cadena de
hoteles accesibles del grupo
social ONCE («lguales. Para
hoy. Para manana»), en Via
Laietana, 42.

Le han envuelto en una red
de arana.

Hijo de Guillem y Pepita.

El dltimo de cinco herma-
nos.

La familia regentaba la to-
cinerfa Papell, que ya cerré.
Jordi se ha dedicado a la in-
formdtica.

Desde 1953 reside en Via
Laietana, 42, finca de 1900
que antes tenia seis plantas y
que ahora tiene ocho, y don-
de antes convivian vecinos,
ahora los turistas reservan no-
ches y mojitos.

Paga unos doscientos euros
mensuales de alquiler (ren-



ta antigua). Quizd por eso le
hicieron la vida imposible en
el proceso de reconversion del
bloque como aparador turis-
tico.

«He querido  actualizar
el alquiler, pero no me han
dejado.»

Ciento cincuenta metros
cuadrados que van desde Via
Laietana hasta la calle de las
Beates. Compartidos con su
pareja, Maria Escribano. Los
dos hijos ya volaron.

Antiguo presidente de la
Associacié Veinal del Casc
Antic, es el tinico vecino de
Barcelona que para entrar a
su casa y abrir la puerta de las
palabras-imdn, ha de saludar a
los recepcionistas de traje azul
cobalto, unicolor, frente al
cldsico timbre de llamada de
las pelis: palmada y cling.

En el /all del hotel Ilunion
Almirante, la frase enlatada,
en una pared blanca sin remil-
gos: «Bienvenido a un mundo
diferente.

El se resiste, como los galos

de Astérix.
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Saliendo del ascensor, a
la derecha, seis habitacio-
nes (401-402-403-405-406-
407), de las 86 que tiene el
establecimiento.

Estas son las palabras del
francés pegadas a la hoja in-
terior de la puerta de Jordi
Papell, en la planta cuarta,
saliendo del ascensor, a la iz-
quierda: Bonjour, au revoir,
lété. ..

Y...

Touch

«Me acuerdo de cuando en
el entresuelo habia un taller de
joyeria, un taller de relojeria y
un estudio de fotografia. En el
primer piso estaba la pensién
Colonial.»

Chemin

«De tenia un
abogado, hace ya mucho.
No sé qué serd de ¢él, se habrd
muerto.»

vecino

Merde

«Uno de los propietarios,
Moliner, compré la finca
entera, y ahi se comenzé a



echar a la gente de malas
maneras, haciéndoles la vida
imposible.»

Chang

«En los setenta, las casas
de los vecinos que se iban
yendo se convirtieron en
apartamentos.»

Libre
«Quedamos tres que no
vendimos. Dos  mujeres

mayores y yo. Las sehoras
fallecieron y me quedé yo
solo.»

Derriére

«Con el nuevo milenio,
el duefo, que ya ha muerto
—ahora sus hijos gestionan la
propiedad—, restaur6 todo el
edificio, compartimentdndo-
lo.»

Espoir

«El sefior Moliner alquil6
el bloque al hotel Ilunion
Almirante, aqui estin desde
hace mds de una década. An-
tes estaba uno de los hoteles
Guitart.»
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Nowveau

«Primero los problemas
los tuvo mi padre, y ahora
me toca a mi. Inundaciones,
estropicios, partes que se
vienen abajo, desaguisados...
A todo esto bajaron unos cua-
renta centimetros el techo.
Esto que ves es un falso te-
cho.»

Avoir
«Querfan que me marchara.
Me han ofrecido dinero. No

me he ido.»

Premier

«Hemos ido a juicio. Hasta
me pusieron un detective
privado.»

Conserve

«Para pagar el alquiler me
ponfan pegas, hacia giros
postales para justificar el
pago, porque no me dan los
recibos.»

Eternité

«En la referencia catastral
mi casa se presenta como “de-
pendencia hotelera”.»



Soudain

«No tengo buzén. Las cartas
me las dejan en recepcidn.
Tampoco tengo llave del
portal, porque no hay portal.»

Surf

«Por la ventana, los turistas
lanzan al patio interior latas,
magquinillas, maletas... Bo-
rrachos, gritando. Algunos
roban los cuadros. Incluso pa-
gan con tarjeta y luego anulan
el pago... Me entero por los
empleados.»

Ici

«El barrio es un desastre. El
turismo hahecho muchodano.
Los vecinos no importan, solo
hay oficinas. Habia muchas
casas antiguas, deterioradas,
que se las quedaron los
especuladores  por  cuatro
duros, miseria. Barcelona es
una atraccion turistica, ya un
parque temadtico. No creo que
se revierta.»

Bien
«Se ha de poner limites al
turismo, hacer cumplir las
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ordenanzas municipales. La
gente se marcha porque es
imposible vivir en segin qué
barrios de Barcelona.»

Suffis
«Hace poco cerré la

papeleria Hija de ]. Batlle
Horta [ntim. 48], de 1917.»

Parfum

«Ahora estd la finca en
venta. He oido que por unos
veinticuatro  millones  de
euros.»

Conseil

«Aqui tengo todos mis
recuerdos, y los juguetes de
cuando era pequeno.»

Regard

«La puerta de madera
maciza original la tiraron a la
basura.»

Moi
«Barcelona la califico como
descomposicién.»

la - vérité - sans - peur
la - verdad - sin - miedo
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JUANJO HERNANDEZ

PASOS PARA UNA DECONSTRUCCION

«Iluminar es revelar; colorear
es especificar el modo de
revelacién.»

El primer manifiesto cubis-
ta de la historia viste una pe-
lliza de presciencia.

Los pintores franceses Al-
bert Gleizes (Les Ponts de Pa-
ris) y Jean Metzinger (Femme
au cheval) fijaron las leyes del
arte en Du cubisme (Sobre el
cubismo), en 1912.

En Du cubisme hacen ani-
cos la perspectiva tradicional
y se expresan sin limites ni
planos, en horizontal, vertical
y diagonal.

Del cubismo, movimiento
artistico de las vanguardias,
decian: «Que la imagen no
imite nada; deja que presente
desnuda su razén de ser».

El cubismo descomponia
lo tangible en cubos, formas
poligonales, geométricas. En
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verdad, deconstruia el espa-
cio.

La deconstruccién, la ac-
cién de demoler, ha configu-
rado la sociedad barcelonesa
del siglo xxi.

La deconstruccién del Esta-
do del bienestar y de cuales-
quiera de sus patas (sanidad,
educacién, ocio...).

La destruccién del mundo
de ayer la encarna un hom-
bre convencional, sintético,
voluminoso como el Retrato
de Ambroise Vollard, de Picas-
so. De ojos semicerrados, piel
rosicea y brazos poderosos,
que se descomponen en otros
brazos que se multiplican en
otros brazos; en la mitad de
tiempo, este hombre trabaja
por dos.

Se trata de Juanjo Herndn-
dez (Barcelona, 1967), vecino
de uno de los bajos de la ave-



nida de los Rasos de Peguera,
132, en Ciutat Meridiana, en
el distrito de Nou Barris, en
Barcelona.

Estd a punto de perder la
casa.

Actualmente, trabaja como
cocinero en una escuela de
educacién especial.

Gana 1100 euros, mileu-
rista: «No me importa decirlo.
Soy pobre, en riesgo de exclu-
sion. Una persona que gane
mil euros nunca llegard a fin
de mes. Mi situacién laboral
y mi situacién habitacional
penden de un hilo».

El nombre exacto de la en-
fermedad: «Riesgo de exclusion
residencial sin alternativa de
vivienda propia».

Su vida puede desladrillarse
ladrillo a ladrillo, puede des-
piezarse pieza a pieza.

Una vida que se desarma en
20 pasos.

Veinte pasos para una de-
construccion.

1. En el 2000, Juanjo com-
pré el piso en el que actual-
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mente reside, de unos cin-
cuenta metros cuadrados, en
una finca de cinco plantas,
en los bancales de Ciutat Me-
ridiana, las pendientes que
atraviesa el Papamévil, que
no es mds que un funicular
defectuoso.

Hipoteca a treinta afios con
Caixa Catalunya, la principal
caja de ahorros catalana.

Empez6 pagando en pese-
tas unos quinientos cincuenta
euros.

Banco Bilbao Vizcaya Ar-
gentaria (BBVA) justo nace
en el 2000, producto de la
fusién auspiciada por los
empresarios Emilio Ybarra y
Francisco Gonzdlez.

2. En el 2006, Juanjo se se-
para de su mujer, con quien
tiene una nina. Asume la hi-
poteca. Se enfrasca en crédi-
tos deficitarios, alentado por
el director de la oficina ban-
caria. Compra una furgoneta
con la que repartir la gama de
productos de la empresa Pan-
rico, para la que trabaja [pan
blanco, tostado, rustico...].



3. En el 2008 estalla la
burbuja inmobiliaria. El sis-
tema bancario estadouniden-
se entra en crisis. Quiebra
Lehman Brothers Holdings
Inc., gigante de las finanzas.
Recesién. Desconfianza. Cai-
da de la bolsa. Los efectos del
derrumbe cruzan el Atldntico:
Europa se ve resentida, y los
hombres de negro se preparan
para operar de urgencia los
paises del sur (mal llamados
PIGS), en el punto de mira. En
Espana, se superan los cinco
millones de parados, segtin la
Encuesta de Poblacién Activa.
Juanjo ve disminuida su carga
de trabajo.

4. En el 2011, el Estado,
mediante el Fondo de Re-
estructuracion Ordenada
Bancaria, nacionaliza Caixa
Catalunya, que habia pasa-
do a denominarse Catalun-
yaCaixa, marca comercial de
Catalunya Banc.

Catalunya Banc nace, entre
otras cosas, para gestionar la
«bolsa de activos inmobilia-
rios». El pisito de Juanjo lo
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pasa a gestionar Catalunya
Banc.

5. En el 2013, y como con-
secuencia del desolador pano-
rama laboral, Juanjo pierde su
trabajo y, por consiguiente,
pierde la furgoneta. No pue-
de pagar la hipoteca, que ya
rondaba los 950 euros men-
suales. Ha de entregar su casa
a Catalunya Banc por el mé-
todo de «dacién en pago». El
Banco de Espafa define asi
este término: «Consiste en la
entrega al banco de la vivien-
da que garantiza el préstamo a
cambio de dar por cancelada
la deuda pendiente».

El contrato lo firmé con
la inmobiliaria de Catalun-
ya Banc, Gescat Vivendes
en Comercialitzacié, S. L.:
«Contrato de arrendamiento
de vivienda al amparo del Cé-
digo de Buenas Pricticas».

6. Ley 24/2015, de 29 de
julio, de medidas urgentes
para afrontar la emergencia
en el dmbito de la vivienda y
la pobreza energética. Del ar-



ticulo 5: «Antes de interponer
cualquier demanda judicial
de ejecucién hipotecaria o
de desahucio por impago de
alquiler, el demandante debe
ofrecer a los afectados una
propuesta de alquiler social».

Juanjo menciona  la

«24/2015».

7. En el 2016 se disuelve
Panrico, absorbida por el gru-

po Adam Foods.

8 . En el 2016 desaparece
Catalunya  Banc-Catalunya
Caixa-CaixaCatalunya.  La
absorbe BBVA, con sus «acti-
vos toxicos». La inmobiliaria
Area Gesti6 se hace cargo.

9. Enel 2018, BBVA se alia
con el fondo buitre Cerberus
Capital Management para
crear Divarian Propiedad,
S. A., «ociedad conjunta de
negocio inmobiliario en Es-
pafa». Divarian Propiedad,
S. A. gestiona la vivienda de
Juanjo.

«;/[El primer ministro de
Israel Benjamin] Netanyahu
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puede  hablar con los
palestinos y yo no puedo
reunirme con mi casero? Pero
sesto qué es?»

10. En el 2020 se le acaba
el contrato con Divarian Pro-
piedad, S. A. Se acoge a las
moratorias aprobadas como
consecuencia de la pandemia
del covid 19. Una noche, una
sefora pica a la puerta. «Hola,
soy del juzgado ndimero 35
de Barcelona.» Demanda de
desahucio. «Tenia un plazo de
pocos dias para moverme.»

Ese mismo afo se afilia al
Sindicat de Llogateres («Per
un loguer digne»).

Fuera de contrato, Juan-
jo sigue pagando a Cerberus
cada mes, cien euros, alquiler
social acordado con ellos.

11. En el 2021, Cerberus
compra el total de Divarian
Propiedad, S. A., con lo cual
se rompe la relacién de Juan-
jo con BBVA. Ahora estd en
manos de los fondos buitre,
«fondo de inversién de cardc-
ter especulativo que compra



deuda o activos de empresas
o instituciones en graves di-
ficultades econémicas» (Real
Academia Espafola).

12. En el 2021, impugna la
decisién del Il-lustre Col-legi
de ’Advocacia de Barcelona:
Juanjo tiene derecho a la jus-
ticia gratuita.

13. En el 2021, Divarian
Propiedad, S. A. le notificé
que habia interpuesto deman-
da por la que se inicia el pro-
cedimiento de desahucio en el
juzgado de primera instancia
numero 35 de Barcelona, cla-
sificado con el siniestro nom-
bre de «desahucio nimero

607/2021-B1».

14. Ley 1/2022, de 3 de
marzo, de modificacién de la
Ley 18/2007, la Ley 24/2015
y la Ley 4/2016, para afrontar
la emergencia en el dmbito de
la vivienda. Del articulo 12:
«La obligacién establecida por
el articulo 5.2 de ofrecer una
propuesta de alquiler social
antes de interponer determi-
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nadas demandas judiciales se
hace extensiva, en los mismos
términos, a cualquier accion
ejecutiva derivada de la recla-
macién de una deuda hipo-
tecaria y a las demandas de
desahucio siguientes».

Juanjo menciona la ley
«1/2022».

15. En el 2022, también
denuncié, en la Agencia Ca-
talana del Consum /[«Media-
cid i arbitratge»], la falta de
oferta de alquiler social en
caso de finalizacién de al-
quiler: «...antes de interpo-
ner cualquier demanda de
desahucio por vencimiento
de la duracién del titulo ju-
ridico que habilita el empleo
de la vivienda, el demandante
tiene la obligacién de ofrecer
un alquiler social a las perso-
nas afectadas».

16. Con la ayuda de la Pla-
taforma d’Afectats per la Hi-
poteca, Juanjo participa en la
demanda conjunta de unas
doscientas familias contra los

fondos buitre.



17. En el 2023, la compa-
fifa de servicios de gestién de
crédito y activos inmobiliarios
Intrum Espafa negocia que-
darse con Divarian Propie-
dad, S. A. A Juanjo le marean.
Dice: «Cuando yo llegué a esta
casa, en el 2000, aqui ya habia
habido una familia con hipo-
teca. Y antes que ella, otra. Asi
que este pisito, esta poquita
cosa en Ciutat Meridiana, ya
ha tenido tres hipotecas desde
que se construyd, en los se-
senta. Dime td si esta casa no
estd ya pagada». Lo define de
esta manera: «Mercadeo puro
y duro de un bien de primera
necesidad, la vivienda. Todo
el mundo quiere exprimir la
teta. La emergencia habita-
cional ahora en Barcelona es
un problema mds grave que la
seguridad ciudadana. Cuando
desarraigas a una persona de
su casa puede tirar adelante
con sus dos cojones o puede
quedarse en el camino, aso-

cial».

18. En julio del 2023, me-
diante burofax, se le solicita
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informacién para evaluar una
propuesta de alquiler social,
por lo que se le pide informe
de vulnerabilidad, movimien-
tos bancarios y datos fiscales,
néminas, certificado de Ha-
cienda, certificado de no ti-
tularidad, etcétera. «Menudo
estrés que pasé para conseguir
el mogollén de documenta-
cién.»

No hubo propuesta.

En diciembre del 2023 le
llega la orden de desahucio.

19. El 19 de enero del
2024, pesaba sobre Juanjo
la fecha tope para salir del
piso y hacerse efectivo, asi,
el desahucio: «Desahucio por
expiracion legal». Se aplaza.

20. El martes tiene una
reunién en la Unitat Antias-
setjament i de Disciplina de
’'Habitatge del Institut Mu-
nicipal de 'Habitatge i Reha-
bilitacié de Barcelona. De la
propaganda municipal: «En
total, se han inspeccionado
118587 viviendas y se han
tramitado 926 expedientes.



Fruto de esta actividad, el
Ayuntamiento ha expropiado
seis viviendas y ha impuesto
multas por valor de 2126275
euros».

Juanjo dice: «Yo quiero vi-
vir tranquilo».

El sétano de debajo de la
casa de Juanjo, que estuvo ce-
rrado durante muchos afos,
recién ha sido habitado. Una
mujer migrante algo sorda
hace su vida alli, con escasa
luz y mucho esfuerzo.

«Mi vida estd aqui, en mi
barrio, ;dénde voy yo ahora?»
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El primer afio de vida, en
1967, Juanjo lo pasé en la
Pensién de la Vieja, en la ca-
lle de Escudellers. Su madre,
Luisa, trabajaba en el Hotel
Cosmos, ya desaparecido.

En 1968, compraron la
casa de Rasos de Peguera, 84,
en la que montaron la instala-
cién eléctrica.

«Mi padre perdi6 el piso
cuando yo me fui a la mili,
era un tarambana. Yo me tuve
que buscar la vida.»

No le da miedo nada.

Se ha tirado en paracaidas.

«lluminar es revelar.»
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NADIA AITE

NOTAS EN CUERPO DE PAGINA

«Acarrear el agua para el
servicio de todo el pueblo.»

(Libro de Josué)

La imagen que les refiero
también adquiere dimensio-
nes biblicas:

Una sefora! de mediana
edad recorriendo con un ca-
rrito? los trescientos metros
entre su casa’ y la fuente de la
calle de Burgos con Jocs Flo-
rals. Una vez por mes, duran-
te cuatro o cinco horas, ocho
viajes de ida y ocho de vuel-
ta hasta cargar unas ochenta
garrafas® de ocho litros cada
una.

Notas en el cuerpo de la pd-
gina:

1. La senora, italiana: Na-

dia Aite (Trieste, Italia, 1967):
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Sonrosada, la figura de las
mozas en las ventas de meseta
que tan bien describiera Cer-
vantes; nariz levantada en una
cara redonda; rubia y coque-
ta a un tiempo, hermosa sin
exponerse al escrutinio de los
instagramers.

«Un dia
desplomé.»

Tras este turning point, ocu-
rri6 lo siguiente:

En enero del 2017, se re-
fugié en un monasterio ve-
gano de Catalunya; padecié
una obstruccién intestinal, la
operaron en Barcelona; pidié
amparo en la iglesia de Santa
Anna, en la plaza de Catalun-
ya de las grandes marcas tipo
Prada, con solo cincuenta eu-
ros en el bolsillo y tres perros,
Alteay sus dos cacharros; pasé
algunas noches en la boca del

mi vida se



metro; ingresé en el Centre
d’Urgeéncies i Emergencies
Socials de Barcelona y en el
centro de atencién sociosani-
taria Sala Baluard; una tarde,
sentada en un banco con sus
perros, conocié a Ahmed, un
hombre de origen marroqui
que le dio la solucién que ne-
cesitaba: que se instalara en el
edificio abandonado de la ca-
lle de Burgos, 24-26. Le dijo:
«Si confias en mi, vente». Asi
lo hizo. Tres meses después
de haber llegado a Espana, en
marzo del 2017, se quedé en
el primer piso, segunda puer-
ta.

Ahora. Su tnica familia en
Barcelona, un perro, Oro, y
una perra, Chispa, recogidos
de la perrera municipal. Man-
da el italiano cuando les hace
chistar: «Non abbaiano, sono
amicir.

Duerme con ellos.

2. El carrito, del Capra-
bo («Capraboacasa»): Yo no
robo... Por eso he comprado
un carro a un sefor de la
chatarra. Le di 20 euros.

Aunque hay gente que dice
que comprar cosas robadas es
como robarlo, para mi no es
asi...».

3. Su casa, en un espacio de
unos ochenta metros cuadra-
dos, amplio y recogido, como
si le hubieran limpiado el
aura. Dos ventanas y una pa-
red de pladur que ha pagado
de su bolsillo.

«Actualmente trabajo como
conserje en una residencia de
estudiantes y con la némina,
de vez en cuando, me regalo
una plantita.»

Y como buena aficionada a
la decoracién de interiores, el
entorno lo ha embellecido a
su manera, con «los regalos de
la calle», «los regalos de Bar-
celonay, circunloquio para no
decir «cosas de las basuras»:

libros: Los gozos y las som-
bras, de Gonzalo Torrente Ba-
llester; A:frz'm lora, de Alberto
Vizquez-Figueroa; Los perros
de la guerra, de Frederick For-
syth... Y entre ellos las Sagra-
das Escrituras;

elefantes de la suerte;
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cofres de madera;

una madscara veneciana;

recuerdo de las casas col-
gantes de Cuenca;

estanterfas esquineras;

una radio portdtil con re-
productor de casete;

paraguas de papel de estilo
japonés;

cémoda antigua abomba-
da;

espejo de pared, con tarjetas
y flyers publicitarios de adies-
tradores caninos y «el maestro
momo gran vidente, eficacia
ripida con don hereditario».

También la copia de los
carteles que han ido col-
gando en el barrio, con este
mensaje firmado por el Grup
d’'Habitatge de Sants: «En el
bloque viven 23 personas: hay
una familia con tres menores,
trabajadores con y sin contra-
to laboral, personas con disca-
pacidad, mayores chatarreros
y personas que no pueden tra-
bajar por no tener documen-
tacion».

4. Garrafas vacias de agua
mineral natural de la mar-
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ca Font Agudes Montseny
(«Fruto de muchos arios de ex-
perienciar):

con esas garrafas va a la
fuente y las llena de agua con
cal, agua con la que se lava y
da de beber a los perros.

Para beber ella, las compra.

«La gente no sabe la suerte
que tiene de poder darse una

ducha.»

Contranota:

Al niimero 24-26 de la calle
de Burgos, perteneciente a la
agencia inmobiliaria Suchil,
S. L., ha llegado, en mayo del
2024, una circular por la cual
se han de ir los inquilinos, 23
personas repartidas por las di-
ferentes estancias. En el edi-
ficio, de dos plantas, operaba
una empresa de persianas.
Desde el 2012 estd ocupado.

Esta notificaciéon se llama
«hoja cautelar». Se comunica
a los vecinos que en cualquier
momento pueden ser desahu-
ciados: «Incoar el expediente
ntmero DSJS24-00606 de
declaracién de infravivienda
del espacio local y, en su caso,



de todos sus elementos comu-
nes y privativos, situado en la
calle de Burgos, 24-26B, del
distrito de Sants-Montjuic, de
acuerdo con lo previsto en los
articulos...».

«Yo llamo a esta hoja La
Hoja Fantasma.»

Nadia Aite paga unos dos-
cientos euros mensuales a
la persona que le facilité la
entrada en el lugar que hoy
ocupa, la persona que habilité
estos espacios para infravivir,
que no es vivir con plenitud.

«Yo podria pagar unos
quinientos euros de alquiler
social. Hemos tenido ya dos
reuniones con el distrito de
Sants-Montjuic del Ajunta-
ment de Barcelona. Estamos
a la espera... Nos quieren
echar porque aqui van a hacer
aparcamientos. Pero digo yo:
no se puede echar a la gente
de donde vive para hacer un
garaje. No es aceptable, no
lo acepto, no, no, no es posi-
ble... No voy a volver a dor-
mir en la calle.»
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DIEGO Y PAU

LAS PALABRAS

Cuidado con las palabras.

Las palabras las carga el dia-
blo.

No es lo mismo decir «cre-
cimiento negativo» que decir
contraccion.

No es lo mismo decir «no-
vedades tributarias» y «nuevas
figuras impositivas» que de-
cir, directamente, impuestos.
Uno mas.

No es lo mismo un rescate
bancario que un préstamo.

Entre otras cosas porque,
en lo que a la macroeconomia
se refiere, nadie rescata a los
que por el camino se van que-
dando.

En el primer trimestre del
2024, en Espana hubo 13362
desahucios.

En el tercer trimestre del
2024, tendremos que sumar el
desahucio de Diego Sanjulidn
(Barcelona, 1991) y Pau Solé
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(Barcelona, 1996), chicos que
conviven en el segundo se-
gunda del nimero 9 de la ca-
lle de Riera de Tena, de unos
setenta metros cuadrados y
tocando con L'Hospitalet de
Llobregat.

«Mahana a las diez
vendrdn a echarnos, nos llegd
la notificacién en mayo»,
anuncia Diego, con la camiseta
amarilla del Grup d’Habitatge
de Sants (GHAs). Amarilla y
negra.

«Nos pillas  preparando
una cena de amigos para
despedirnos de la casa, de la
vida en esta casa», comparte
Pau, con la camiseta del GHas.
Negra y amarilla.

En la cocina, un amigo co-
mun, Cristian, prepara el ce-
viche segtin una receta perua-
na. Sobre la mesa, los nachos

Tex-Mex.



«Se trata de colectivizar
los nervios 'y sentirnos
acompafiados.»

El tsunami de la crisis eco-
némica y social del 2008, el
Big Crap, se llev6 por delante
a la familia que habia en este
piso cercano del barrio de La
Bordeta.

De la familia nunca mds se
supo.

En el 2012, la Sareb, el
banco malo —todos los ban-
cos son malos— adquirié el
inmueble.

En el 2019, la Sareb vendié
el piso a Talismdn Capital,
Jfondo buitre.

Lo vendié por cuatro pe-
rras. Unos cuarenta mil euros.

De la escritura de compra-
venta, que afecta a un lote
de unas cuatrocientas casas
(430): «El precio conjunto
para todos los inmuebles ob-
jeto de esta escritura es la can-
tidad de DIECISIETE MILLONES
QUINIENTAS SETENTA Y UN
MIL NOVECIENTOS CINCUEN-
TA EUROS CON SESENTA Y DOS
ciNTIMOS (17571950,62 eu-
ros)».

Aunque el Ajuntament de
Barcelona tenfa derecho al
«tanteo y retracto y/o adquisi-
cién preferente», la Adminis-
tracién municipal no movié
un dedo.

El segundo segunda del
nimero 9 de Riera de Tena
no pertenece a Diego y Pau,
que ocupan el espacio desde
el 2018 y el 2022, respectiva-
mente.

«Nosotros decidimos
ocuparlo porque la vivienda
en Barcelona estd imposible»,

aseguran.

«;Cémo describe el
mercado de vivienda en
Barcelona?», pregunta,

inocente, este reportero.

Coinciden: «Una mierda.

«El parque de vivienda
publica es irrisorio.»

Y «es un draman.

Diego era un biotecnélogo
que se reconvirtié en profe-
SOf.

Pau era un profesor que se
reconvirtié en carpintero.

Los dos han empaquetado
sus cosas, que caben en cinco
mochilas y una maleta.
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Sus cosas las dejaron en la
terraza de la casa de la vecina
de enfrente.

Se han movilizado.

Han repartido panfletos
del GHAs: «Sabemos que el
problema no es individual,
sino estructural. Con el ase-
soramiento colectivo nos in-
formamos y nos organizamos
para hacer frente a leyes y si-
tuaciones injustas».

Han colgado carteles en
su zona: «No permetrem cap
més desnonament!».

Han dejado una carta en
los buzones: «Aqui en La Bor-
deta los alquileres sobrepasan
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los mil trescientos euros por
mes y creemos que entidades
como la Sareb y cualquier
banco o fondo buitre tienen
mucha responsabilidad».

Manana desplegarin una
pancarta de dos metros en la
que pone: «Sareb y Talisman,
alianza criminal».

Para cuando venga la co-
mitiva judicial manana, ya
tienen preparado, junto a la
puerta, el bafle Ibiza Sound
de 200 vatios. Para hacer rui-
do.

No es lo mismo hablar de
«cartera de activos» que de no
tener un duro en la cartera.
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XAVIER OLIVE

IN MEMORIAM

El poeta laureado.

Lord Canciller.

Ulises viajero.

Para el novelista Edgar
Allan Poe, el mds grande de
todos los tiempos.

Alfred Lord Tennyson aca-
pard titulares en el siglo xix,
siglo que recorrié de cabo a
rabo (1809-1892). En su re-
fugio campestre, en la briti-
nica isla de Wight, recibié la
visita de la reina Victoria y de
Garibaldi, el barbudo rojo.

Tennyson se convirtié en
la voz del Imperio britdnico
por su poema monumental,
«In memoriam», elegia a su
amigo muerto, Arthur Henry
Hallam.

En «In memoriam», subli-
me, alcanza altas cotas de be-
lleza, hondo lirismo y profun-
da afliccién.

Escribe:
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Quédate junto a mi cuando yo
me esté yendo, /

para indicar el término de
nuestra lucha humana /

y, en ese borde oscuro de la

vida, /

todo el atardecer del dia eterno.

Hemos  llegado  hasta
aqui para visualizar otro «/n
memoriamn».

La decena de vecinos an-
tiguos del nimero 347 de la
calle de la Diputacid, en el
distrito de I'Eixample, han
muerto o se han ido.

Solo queda uno, como un
reducto en la era mesozoica,
en la rama de la paleontologia
encargada de estudiar la ciu-
dad de Barcelona.

«Yo me quedo, no me
pienso morir», salta y desaffa
con premura Xavier Olivé
(Barcelona, 1948), gigantén



de mejillas oblondas en un
rostro cuadrado, frisdceo, con
un aire al hispanista Ian Gib-
son. «Si la propiedad espera
que me muera para quedarse
con el piso, pienso vivir vein-
te, treinta o cuarenta anos
mds, hasta que se cansen.»

Lo dice en serio.

Es el dltimo de los de an-
tes.

Miembro de la Associacié
de Veins i Veines de la Dre-
ta de I'Eixample, que llegé a
presidir, Xavier Olivé se tapa
los oidos.

Los operarios estdn hacien-
do obras en la puerta de en-
frente, en el primero.

En el 2017, adquirié el
bloque entero —cinco plantas,
dos puertas por rellano— el
fondo buitre Paulman Propie-
dades, S. L., sucursal de Paul-
man jsselstein, B. V., de capi-
tal neerlandés.

De sus informes: «[Dedi-
cada a] la compraventa de
bienes inmuebles, la rehabili-
tacién, construccion y arren-
damiento de todo tipo de fin-
cas, rusticas o urbanas».

Desde ese afio del 2017, a
ninguno de los vecinos de al-
quiler se les ha ido renovando
el contrato.

Xavier, el dltimo de los de
antes, hace valer sus derechos:
«Yo estoy aqui desde 1977, y
muchos de mis vecinos ha-
bian vivido aqui la guerra [del
36]. Lo que ha hecho la nueva
propiedad es reformar todas
estas casas en plan lujo, por
eso estdn todo el dia con el ta-
ladro y picando; o me tapo los
oidos 0 me voy a la calle hasta
que acaben su jornada, a las
seis. Yo tengo un contrato de
alquiler indefinido, pago unos
seiscientos euros mensuales. A
mi no me pueden echar».

Segtin los portales inmobi-
liarios, el precio de cada uno
de estos inmuebles de cien
metros cuadrados, rehabilita-
dos modo luxury, llega al mi-
1I6n de euros.

Xavier, ingeniero electré-
nico de profesién, decord su
casa con mimo, estilo cam-
pestre, con aparadores, repisas
y mesitas de madera de pino,
resistentes y duraderos.
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Entre los cedés y las cdma-
ras de fuelle de su bisabuelo,
Fidel Periu i Tirigall, los mar-
cos con las fotografias de la
familia descansan en los pa-
sillos, algo que le transciende,
un guino a la memoria colec-
tiva de los suyos.

«La mayoria de mi familia
se ha hartado de Barcelona y
se ha ido a vivir fuera. Yo soy
hijo de 'Eixample, naci en el
277 de la calle de Valéncia,
delante de la Casa Elizalde,
y alli viviamos hermanos,
padres, abuelos y bisabuelos,
todos juntos. En el futuro,
Barcelona no tendrd barce-
loneses. Serd un decorado.
Cuando veo una mesita en el
balcén con dos sillas ya sé que
son turistas.»

Paulman Propiedades no
sabe quién es Xavier Olivé, ni
le importa.

Xavier Olivé no sabe qué
cara tiene Paulman, porque
no se han presentado.

Ninguno de los nuevos
propietarios en Diputacio,
347, junto a la tienda Funky
Bakers Eatery, sabe quién es
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Xavier Olivé. Tampoco saben
quién es Paulman.

Xavier Olivé no entiende
sus idiomas.

Ninguno, ni ellos ni Xavier,
sabe quién es el nuevo presi-
dente de la escalera.

Asi que ya es una escale-
ra desmadejada, porque si el
ascensor no funciona o si se
estropea el interfono «inteli-
gente» o se inundan los bajos,
la desolacién invade el 4nimo,
precursora del caos.

«A veces, por sefas, alguno
de los sefores que lleva poco
viviendo aqui, se dirige a mi
para quejarse de algo. O bien
lo dicta al teléfono y con el
traductor me ensefia lo que
quiere. Quejas que concier-
nen a las zonas comunes, pero
yo qué voy a hacer...»

Xavier Olivé, el tltimo de
Diputacié, 347, delante de
la escuela Sagrat Cor, en el
chaflin de Bailén-Diputacié:
«Soy el dltimo que tiende la
ropa en la galeria».

Y es el Gnico que no ha co-
locado una alarma Securitas
Direct.



El periodista Ferran Es-
coda, en la novela Ultims
dies a [Eixample: «El el
protagonista] es el Gnico que
no ha cedido a la tentacién de
la especulacién y el éxodo, se
resiste a que le echen de casa
cuando ya no tiene ni edad
ni cintura para cambiar de
paisaje y de habitos».

El presidente de la Dreta
de I'Eixample, Jaume Arti-
gues: «[con los «desahucios
invisibles»] se pierde oferta
de vivienda y se rompen los
equilibrios entre residentes y

plazas turisticas, la actividad
se ve afectada con la pérdida
de establecimientos de proxi-
midad...».

Xavier Olivé, el ultimo de
los de antes.

«Este  verano murié la
vecina de arriba, ya estaba
aqui cuando yo llegué.»

La finca de Diputaci6 se
construy6 en 18806.

Aun vivia el poeta Tenny-
son.

«Se hizo el silencio y se desatd
el llanto.»
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12
YOLANDA NINO

EL Yrrimo pia DE YOLANDA

El Gltimo dia de Yolanda fue
una auténtica mierda.

Se lo pas6 metiendo en bol-
sas de basura la ropita de sus
dos nifos (G, del 2014, y A.,
del 2019).

«No puedo quedarme en la
calle sin nada, me llevaré esto,
por si..., no vaya a ser que...»

Ella no ve las cosas en blan-
co y negro, respira ajenjo, la
persigue la nube negra que no
se quitaba de encima Patdn, el
de Los autos locos. Sus huesos
la prolongan, la estampa de
una cheyenne que no come ni
bebe porque piensa que ma-
fiana dormird al raso: dolida
en lo mds profundo del alma,
el pelo caido por los nervios,
los fragmentos irregulares de
su mirada cristalina esparci-
dos por el suelo.

El dltimo dia de Yolanda
Nifno (Barcelona, 1994), an-
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tes de que la desahuciaran, fue
una mierda y un puto quebra-
dero de cabeza.

Subia y bajaba los cinco pi-
sos sin ascensor del ndmero
15 de la avenida de los Rasos
de Peguera, en Nou Barris.
Las subidas y las bajadas ha-
cen este ruido: plas-plas-plas-
plas-plas-plas...

Su amiga, Mari Carmen, la
ayudaba a cargar bultos y aba-
timientos, que arrumbaba en
cualquier rincén.

Por eso, la carpeta con los
salvoconductos (informe de
vulnerabilidad, libro de fami-
lia), y con la intolerancia a la
lactosa de la orden de desahu-
cio 1203-2018-CS, reposaba
sobre la repisa junto al televi-
sor. La orden le lleg6 en no-
viembre: «Es una amargura.
Estds pensando y pensando
que en cualquier momento te



puede llegar La Hoja. Y cuan-
do te llega, solo quieres que
pase el dia ese».

El Dia D.

En su caso, el 25 de enero.

El dltimo dfa, el 24 de ene-
ro, no la han parado de llamar
por teléfono los medios de co-
municacion.

«Todo lo que sea posible
por salvar el techo de mis
hijos.»

Respuesta de Yolanda a las
indagaciones del primer pe-
riodista que la llama por telé-
fono:

«..Este es el tercero
[desahucio]. En el primero,
en el 2021, vinieron los del
juzgado, pero la asociacién
de vecinos lo consigui6
parar, se echaron atrds; en
el segundo, en el 2022, no
se presentaron, y ahora, en
el tercero, me viene forzoso
mediante el SAC [Servicio
de Actos de Comunicacién y
Servei d’Atencié Col-legial],
y bueno, lo tengo un poco
oscuro... Soy optimista, pero
estoy ahi ahi...».

Respuesta al segundo pe-
riodista:

«...He intentado hablar
con ellos debido a mi
situaciéon, pero no quieren,
son  un poco  sesgados

[tendenciosos]... Si, en este
tiempo he estado trabajando
y luego con el subsidio, idas
y venidas. Ahora me quieren
echar cuando justamente
estoy sola y cobro los 480
euros de la BAE [busqueda
activa de empleo, se refiere
al subsidio extraordinario
por desempleo]... Estoy en
el mercado laboral, y bueno,
ahi. He trabajado en colegios,
guarderias, casales de vera-
no..., como barrendera...».

Respuesta al tercer perio-
dista:

«Yo no entiendo por qué
no me dan la posibilidad de
alquilar este piso, no me dan
opcién. No hay manera, yo
llamo al 012 y al 010 [servicio
municipal  de  atencién
telefénica] y no hay manera...
No me puedo presentar sin
cita previa, y no me dan cita.
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Se van pasando la pelota unos
a otros, y no hay manera, no
puedo pedir cita en ningin
sitio, no quieren verme la
cara...».

El perro, Odin, ladra. No es
peligroso, pero mejor no mo-
lestarle. Yolanda: «Me dicen
que me las apafe con el pe-
rro, pero él se queda conmigo
para toda la vida, es el que ha
estado ahi, me ha ayudado a
superarme, a estar mejor».

La cacatia carolina, Micae-
la, repite el sonsonete: «Odin
mio, Odin mio».

El canario, en el fondo de
la jaula.

«Los iba a volar...»

Quiere decir soltarlos, abrir
la ventana y que echen a volar.

Ficua pE YorLanpa NiRo:

Datos personales:
Separada de su pareja

Antecedentes:
«Estoy en Rasos de Peguera,
15, desde hace siete afios.
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Antes vivia en otra casa de
ocupa, en Torre Baré. Tenfa
humedades y mi hijo sufria de
bronquitis».

Descripcion:

El piso de Rasos de Pegue-
ra forma parte del programa
Reallotgem, de I'Ageéncia de
I’'Habitatge de Catalunya, por
el que «se captan» viviendas
para personas en situacién de
emergencia econdémica y so-
cial.

Lo que se salva de la quema:

«Estoy  recogiendo  los
juegos de los ninos y las fotos,
y la ropa; lo demds me da
igual».

Ha vaciado el armario.

Yolanda dice:

«Aprendes a gestionar los
miedos, la angustia, pero es
muy dificil, muy dificil...».

Dice:

«Somos pobres en dinero,
pero ricos en amor».

ReporteroJests se despide

de ella.



Mafiana, 25 de enero, a las
10.30 horas, la asaltardn los
policias de las boinas y los
jueces y las juezas con menta-
lidad cerril —sin margen para
la mediacién y sin imagina-
cién—; puede ser que no ten-
gan otra cosa que hacer que
asustar a las familias de bajo
coste.

Yolanda se echa el dedo a
los labios: «Chis.

No quiere que digamos la
verdad.

«Ellos no saben nada,
tienen que crecer felices y sin
problemas.»

A sus hijos, extrafados por
el ajetreo de cajas, les ha dicho
que van a fumigar el piso.

Placa «Amb veu de
dona», del Pla de Barris de
IAjuntament de Barcelona,
colocada en los patios del edi-
ficio, en el nimero 15 de la
avenida de los Rasos de Pe-
guera: «Partimos de un pro-
yecto educativo en el que las
y los jévenes del barrio son los
protagonistas. Deseamos que
el mundo en el que van a vivir
esté basado en la igualdad, el
respeto y la generosidad».
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13
JOVEN SIN UN PUTO DURO

ZEUS

Zeus, rey de los dioses.

En Didlogos de los dioses, el
sofista Luciano transcribe a
Zeus: «Yo soy el rey de todos
los dioses».

Algo asi como Notorius Big
entre los raperos.

Puesto que es el amo S. M.
I. del Olimpo, puede hacer lo
que le dé la real gana: se trans-
formé en sdtiro para tirarse a
Antiope, hija de Asopo, que
ni por asomo reconocié al mi-
serable caracterizado como en
Tu cara me suena; se transfor-
mo en toro para acostarse con
Europea, que parié cincuenta
paises, el mds grande de ellos,
Rusia; se transformé en lluvia
de oro para penetrar a Ddnae
y darle un posado a Tiziano;
se engalané como un cisne
para seducir a Leda, a la que
la mitologia trata como una
guarra que se mete en la cama
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con cualquiera. Por dltimo, se
disfrazé de dguila para forzar
a Ganimedes, porque Zeus no
se andaba con medias tintas:
le iban los bis, los binarios y
los no binarios, las lesbianas
trans y los homo.

Si en lugar de Zeus habla-
mos de El Capital, la fibula se
entiende igual.

El capitalismo hace y des-
hace a su antojo.

Ahora, en esta Barcelona de
carroneros, se ha transforma-
do en buitre y en fondo bui-
tre. Para abusar de la media
docena de jovenes vecinos de
la finca ndmero 33 de la calle
de Magalhaes, en el barrio del
Poble Sec.

«El antiguo propietario
murié hace unos anos y en
noviembre pasado compré
el edificio [cinco pisos, dos
puertas por planta, bloque de



1965] el fondo buitre Workki
Co-working, S. L., que pagé
unos seiscientos mil euros o
por ahi. Vinieron tres tipos
que fueron picando casa por
casa y nos dijeron que nos te-
nfamos que ir y que si no nos
ibamos nos denunciarfan, que
tendriamos que pagar dafios y
no sé¢ qué. Yo estoy en paro,
estoy buscando curro, y aqui
estoy de ocupa desde hace
unos afios», explica el italia-
no Joven Sin Un Puto Duro
nimero 1 (JSUPD ndm. 1),
porque prefiere que no dé el
nombre.

«Desde hace unas semanas
nos estdn haciendo putadas.
Echaron clavos y polietileno
[tipo de plistico] en las
tuberias. Accedieron a una de
las casas abandonadas, en el
cuarto, y embozaron todo,
anade el Joven Sin Un Puto
Duro niimero 2, norteameri-
cano que teletrabaja en su ca-
sita de cincuenta metros cua-
drados. También ocupa.

Solo hay un inquilino al co-
rriente de pago (ochocientos
euros mensuales que le acaban

de subir a m4s de ochocientos
cincuenta...).

Los j6venes se defienden:
«Estamos dentro de la mora-
toria», en consonancia con el
Real Decreto Ley 8/2023, de
27 de diciembre, por el que se
suspenden los procedimien-
tos de desahucio hasta el 31
de diciembre del 2024.

Dificil  contactar  con
Workki... Capital extranjero
con sede en Milaga, y con
esta actividad: «Planificacién,

ordenacién, urbanizacién,
parcelacién, adquisicién, pla-
nificacién, programacion,

elaboracién de proyectos y
anteproyectos técnicos e in-
vestigacion...».

Segtin los dos chicos, lo que
hacen es «acoso y derribo», in-
cluso empleando la fuerza.

Al parecer, y seglin su tes-
timonio, los de Workki...
han contratado los servicios
de la empresa antidesahucios
Desokupa  (juridicamente,
Conciencia y respeto 1970, S.
L.), conocida por sus méto-
dos expeditivos a la hora de
desalojar pisos.
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«Vinieron dos tipos como
armarios [uno de ellos levanta
las dos manos indicando la
envergadura de los sujetos en
cuestiéon] y nos amenazaron.»

El miércoles 20 de mar-
z0, sobre las ocho y media p.
m., personal de Workki... y
Desokupa, acompafados de
un cerrajero, se llevaron la
puerta de la comunidad, la
puerta del rellano, la puer-
ta de acceso al inmueble, la
puerta peatonal de gris antra-
cita.

JSUPD nim. 1.—No os
podéis llevar la puerta, eso es
ilegal.

Los otros.—Haremos lo
que nos dé la gana —segiin
cuentan los treintaneros, que
en un principio pensaban que
solo iban a cambiar el pano,
no que la iban a arrancar de
cuajo.

JSUPD ndm. 1.—Vamos a
llamar a los Mossos.

Dos dotaciones de los Mos-
sos d’Esquadra acudieron a la
llamada vy, al parecer, se inhi-
bieron. Cometieron una im-
prudencia, una dejacién de
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funciones y una ilegalidad,
contraviniendo el articulo 9
de la Ley de Propiedad Ho-
rizontal, que dice asi: «Son
obligaciones de cada propie-
tario: respetar las instalaciones
generales de la comunidad y
demids elementos comunes, ya
sean de uso general o privati-
vo de cualesquiera de los pro-
pietarios, estén o no incluidos
en su piso o local, haciendo
un uso adecuado de los mis-
mos y evitando en todo mo-
mento que se causen danos o
desperfectos».

Oidos sordos.

Se llevaron la puerta y no
tienen manera de recuperarla.

No respetaron ni la separa-
cién de poderes, ni los tribu-
nales, ni la jefatura del Esta-
do, ni el Cédigo Civil ni «las
normas para regir las relacio-
nes humanas».

Como dicen los afectados,
«se lo pasaron todo por el fo-
rro».

El caso se ha denunciado
en la Unitat Antiassetjament
de Disciplina de I'Habitatge

del Ajuntament de Barcelona,



incluida la «sustraccién» de la
puerta.

Por eso, desde ese miércoles
20 de marzo, se han organi-
zado, comprometidos con la
realidad social y con las nue-
vas formas de resistencia.

Han iniciado una comu-
nidad en la red social de Te-
legram y por ahora cuentan
con 65 vecinos en el grupo
de apoyo. Han hecho un cua-
drante para hacer guardias las

24 horas del dfa. Guardias de

tres y cuatro horas de dia y de
dos horas de noche. Las de la
noche, con café.

Circular del observatorio
Stop Assetjament Immobilia-
ti («Aturem el mobbing immo-
biliari»): «Guardias 24 horas
para evitar sabotajes y agresio-
nes».

Una sefiora que vive al lado
les ha traido comida en un td-
per. En un muro cercano, el
telepromter de la calle. Grafi-
ti: «Barcelona es un negocio».
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EPILOGO

Los siLENcIOS DE JosEr ROMEU

El matrimonio formado por
los barceloneses Josep Romeu
y Rosa Surribas, ya octogena-
rios, traspasé en las primeras
semanas de la pandemia del
coronavirus, en el 2020. Sus
sencillas vidas —caseras—, su
inmensa solidaridad —since-
ra— y su obra doméstica
—manual- se exponen en este
pequefio homenaje. El orden
por encima de todo.

«El orden depende de valores
extremadamente — personales
sobre como uno desea vivir.»

La consultora Marie Kondo
escribid esta frase en el bestse-
ller La magia del orden.

La japonesa de moda utiliza
el método KonMari para des-
prenderse de cosas que se han
convertido en trastos, y para
ordenar cosas esenciales que
armonizan su vida.
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Kondo nacié en 1984.
Medio siglo antes, en 1933,
habia nacido Josep Romeu,
que no es japonés, sino del
barrio barcelonés de La Bor-
deta. Naci6 en la mutua de
La Previsién Ferroviaria, que
contaba con una clinica pro-
pia en la calle de Campoamor,
48, en el Guinardd. Pronto se
moveria por sus huertas.
Mucho antes que Kondo,
Josep Romeu utilizé un mé-
todo disciplinario para orde-
nar su casa, en el entresuelo
segundo de la calle de Barto-
meu Pi, ndmeros 29-33, jun-
to a la nueva iglesia de Sant
Medir, de estilo gaudiniano,
obra del arquitecto Jordi Bo-
net i Armengol (1960).
«Erabastante pequefia, pero
bien construida y adecuada,
y todo estaba organizado y
dispuesto con pulcritud y



consistencia...», escribe Jane
Austen en Orgullo y prejuicio
al describir la casa del sefor y
la sefiora Collins.

Romeu, una institucién en
los barrios de Sants-Montjuic,
recibié la Medalla de Honor
de Barcelona de la mano del
entonces alcalde Xavier Trias
(CiU), el 26 de septiembre
del 2014. Por unanimidad.

Meticuloso. Pulcro. Bon-
dadoso. Josep Romeu se apre-
suraba por contentar a los
demds, de forma altruista y
sin compensacién. Con una
cabeza templada, ovoide, son-
refa con la mirada, hecha de
ojos efervescentes que cami-
naban sobre la arena. De boca
grande, con dientes de oso y
unas mejillas que todavia po-
drian sonrojarse. De estatura
media, parecia colosal cuando
hablaba o apalabraba o cuan-
do repartia alimentos entre
los mds necesitados. No era ni
muy alto ni muy bajo, sino de
la edad de la gente que crecié
con pundonor, atributo que
se perdié con la globalizacién
y sus consecuencias. Quizés la

marca de Romeo era el mos-
tacho de pintor francés en
Montmartre, un socarrén bi-
gote de gato persa. Bajo este
bigote, decimos, la boca que
se abrfa como una persiana
automdtica, siempre por lo
sustantivo y excelente.

Vestia Romeu el gec de los
menestrales, signo de humil-
dad. Camisa verde o de cua-
dritos enamorados, confec-
cionada de algodén blanco,
basta y caliente. Encima de
la camisa que también podria
ser azul cielo o gris grist, un
chaleco de cartero real. Sin
mids, el chaleco de la mitad
de los abuelos de Cataluna,
con dos bolsillos amplios, con
trenzados que son espigas que
son cepas. El chaleco de lana
se cerraba con botones que
parecian pomos mindsculos.

Encima de la camisa y del
chaleco de caballero, una cha-
queta corta también de lana,
forrada de punto. De esas que
dicen de borrego, con el cue-
llo doblado o incluso sin él.
En ocasiones, con un jersey
verde.
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Los pantalones de Josep
Romeu eran los mismos pan-
talones de pana que nunca
fueron fashion, que encon-
tramos en los pueblos, en las
tiendas Humana («Second-
hand») y Vinted («Vende ri-
pido tu ropa»). Los pantalones
de los hombres resueltos que
bajaron de la luna para tener
los pies en el suelo; los demds,
los hijos, seguimos en la luna,
mirant de ficar-la al cove.

Los zapatos... Cambié los
zapatos por un calzado mds
cémodo, unas zapatillas Kel-
me («Instinct») apreciadas por
la suela de goma.

De tal guisa, Romeo se des-
plazaba por las calles que ro-
dean su casa. Un lobo bueno,
que vigilaba los pasos de cebra
para que los nifios no los cru-
zaran a toda prisa, que aten-
dia al comerciante recién lle-
gado para hacerle sentir mds
a gusto, que charlaba con las
vecinas mayores que él.

En la esquina de la calle
de la Constitucié con la es-
cuela Sant Medir, frente al
monolito dedicado a Mossén
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Amadeu Oller, bajo el olivo
plantado en 1998, establecié
su despacho: «el despacho del
alcalde». En uno de los ban-
cos verdes de listones planos
del estudio de disefio Santa &
Cole («Una forma de vivir con
una mirada tinica»), tocando
la pared de la Sala Nova, pasa-
ba mafanas y tardes, a horas
convenidas. Se juntaba con
uno y otro, se enteraba de los
asuntos perentorios y de los
més absurdos. Veia pasar los
coches, los carritos y el auto-
bus de la linea 91 (Manso-La
Bordeta) que tanto le costé
retener; durante unos anos,
el consistorio planted supri-
mir el trayecto, y José se eri-
gié en portavoz de la gente
de avanzada edad, ofendida:
sin el bus que iba al centro de
atencién primaria de Manso
(Manso, 19), peligrarian las
radiografias de las caderas, las
pruebas de conjuntivitis y las
visitas con cita previa o sin
cita previa.

Josep intervino, intercedid,
acompand a los técnicos mu-
nicipales y les propuso alter-



nativas. Por dltimo, el auto-
bts no se movid de sitio.
Romeo se recogia hacia
las ocho de la tarde, segtn el
tiempo bonancible y la época
del ano. Le gustaba charlar
también con las nuevas gene-
raciones, con las chicas en flor
y los aprendices de hechicero.
Le adoraban los muchachos
de Sants 3 Radio («La radio de
Sants-Montjuic»), que instala-
ron la antena y la redaccién
en el campanario de la igle-
sia. José convencié al pdrroco
Francesc Vilamala para que les
cediera los ultimos pisos, de-
jados ya de la mano de Dios.
En la quinta planta hacia la
siesta el director del Cuadro
Escénico de Sant Medir, Jo-
sep Planas. En su dia, en los
afos de plomo, el campanario
de Sant Medir acogié a los
luchadores y otros proscritos.
Le reconocen la aportacién
los locutores Oleguer Forca-
des («tenfa una especial ma-
nera de dar proyeccién a los
jovenes») y Albert Torras («un
hombre entranable»). Y como
ofrenda, José siempre ha sido

invitado a las tertulias de los
programas matinales, durante
mids de veinte afios. «Lo agra-
dezco [...], unas amistades
tremendas», se emocionaria
el colaborador de mayor edad
de la emisora.

Josep Romeu nos dejé el 28
de abril del 2020, 27 dias des-
pués de su 87 aniversario.

«No sabemos de qué murié,
quizds del coronavirus, pero
no supieron decirnoslo. El te-
nfa mal los rifones, y una vez
en el hospital ya no salié», se
resigna una de sus hijas.

Le dolian las piernas, tenia
tos, iba cansado. Se le anega-
ron los pulmones. Se ahoga-
ba, lo que aparece en el libro
Moby Duck, del periodista
estadounidense Donovan
Hohn: «...cuesta no pensar en
ahogarse. No solo de pensar-
lo, sino de imaginar: la sacu-
dida del frio al impactar con-
tra la superficie, el peso de las
ropas empapadas que tiran de
ti hacia abajo, el agua salada
que te entra por la nariz has-
ta los pulmones, la oscuridad
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que te espera debajo, la luz
que va menguando a medida

que bajas.
«Pas6 unos veinte difas
ingresado y le  fueron

administrando morfina hasta
que se le paré el corazén. Asi
que la versién oficial es que
murié por paro cardiaco,
pero quién sabe», dice Marta
(1974), una de sus cuatro
hijas.

El resto de hijas se llaman
Carolina, Caro (1960); Ester
(1962) y Eulalia, Laia (1972).

José se despidi6 del mundo
el 28 de abril del 2020.

Un mes antes de que mu-
riera uno de los vecinos mds
ilustres de La Bordeta, el 29
de marzo, se fue su esposa,
Rosa Surribas, que nacié dos
afios después que su marido,
en 1935.

Un tuit se hizo viral en el
distrito de Sants-Montjuic.

Sus hijas, Carolina, Ester,
Laia y Marta Romeu i Surribas,
yernos, nietos, nietas, hermana,
cufnada y bisnietos, os informa-
mos que el pasado 29 de marzo
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nos dej6 la madre, y hoy, 28 de
abril, nos ha dejado al padre.
Agradecemos todo lo que han
hecho por nosotros.

ReporteroJests dio cuenta
de ello en el articulo «Las ca-
lles, vacias», en la revista local
La Marina, de los barrios de
La Marina-Zona Franca:

El 28 de abril, nos dejé el
«alcalde» Josep Romeu. Su
mujer, Rosa Surribas, se habia
ido justo cuatro semanas antes,
también de covid.

Romeu habia sido aprendiz
de panadero, y después habia
trabajado en Hispano-Olivetti
desde 1961, y coleccionaba
sellos de paises y monedas que
intercambiaba en el mercado
de numismdtica y filatelia de la
plaza Reial.

DEP

En los inicios de la pande-
mia en Espafa, y en cuestién
de un mes, un matrimonio
de ancianos traspasé. Como
tantos matrimonios y tantos
difuntos.



Josep Romeu y Rosa Surri-
bas se casaron el 8 de septiem-
bre de 1959 en la iglesia vieja
de Sant Medir, en el pasaje de
Toledo, 12, donde hoy hay un
equipamiento vinculado a la
parroquia.

El, con cara de nifio que
nunca ha roto un plato;
ella, de ojillos azules, como
una princesa de cuentos
medievales.

Se casaron vy, en 1963, se
fueron a vivir a uno de los
pisitos que el Gobierno de
Madrid construy6 afios des-
pués del Congreso Eucaristico
(1952).

Y tuvieron a sus cuatro hi-
jas, y tuvieron ocho nietos y
cuatro bisnietos, el tltimo de
ellos, Uma, que se debatié en-
tre la vida y la muerte hasta
que le hicieron un trasplante
de corazén.

«Creo que mis padres se
fueron con la pena de no saber
si Uma sobreviviria», dice otra
de sus hijas, Caro.

Uma salié adelante, salié
adelante.

Uma vive.

En la casa de Bartomeu Pi,
donde Romeu pasé seis déca-
das, se conservan las huellas
de su tiempo, el tiempo de las
aficiones y las manualidades,
lo que responde a otra socie-
dad menos materialista, m4s
sencilla.

«El tiempo es una de las
pocas cosas importantes que
nos quedan», dijo el pintor
surrealista Salvador Dali (La
persistencia de la memoria).

«Los domingos por la
tarde, que nadie le molestara.
Mi padre ordenaba los 4lbu-
mes de sellos y monedas y lo
clasificaba todo», dice otra de
sus hijas.

La casa de Josep Romeu y
Rosa Surribas estd ordenada
con sus cimientos, que son
sus lineas vitales y su ideario.
El orden como centro existen-
cial.

La cocina, niquelada, con
Fairy («Original») sobre el
mostrador. Botes de romero,
tomillo, lavanda.

El lavabo, impoluto, con
el jabén de manos protector

Deliplus («Con avena»).
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El pasillo, estrecho, con las
cuatro barras de la bandera,
regalo de su padre, Pepet.

El recibidor, austero, con
una acuarela donde se divisa
una forma parecida a la deli-
ciosa planta que algunos lla-
man costilla de Ad4n.

El orden en un tiesto.

A continuacién, la habita-
cién de Josep, el comedor, la
habitacién de Rosa, la habita-
cién de costura, la habitacién
de invitados y la despensa.

El orden en un tiesto.

FL ORDEN EN LA HABITA-
CION DE Joser RomEeu: Ro-
BERT REDFORD

Hijo de la obrera Francisca,
Romeu conservaba el olor de
los tintes que se aplicaba a los
trapos en la fibrica de Manu-
factures Serra i Valet (Begur,
44), en las naves modernistas
que hoy acogen el Club Es-
portiu Mediterrani («Cardcter
auténtico») .

Hijo del ferroviario Pepet,
Romeu guardaba en un es-
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tante la maqueta de una loco-
motora de vapor y fumarolas
como las que llegaban a la Es-
tacién de Francia durante los
tltimos difas del reinado de
Alfonso XIII.

Josep mantuvo una gran
pasién por la filatelia, resulta-
do de husmear en las sacas de
cartas en el vagén de Correos,
donde subia para acompanar
a su padre ferroviario.

Series completas de sellos:
«Serie impresa, sellados con
pentdgono y tipo monedan.

Caras de emires, primeros
ministros y plenipotenciarios
mandatarios, entre ellos el
hombre fuerte de Indonesia.

El padre de Rosa Surribas se
llamaba Pepito y era escultor.

Pepet y Pepito.

La habitacién de Josep
Romeu, pequeiita, tiene las
medidas del alojamiento de
Denys Finch, Robert Redford
en Out of Africa (<Tiene libros
preciosos», apuntaria Meryl
Streep en el papel de Karen
Blixen). Caben una cama,
una mesita de noche, un
armario ropero, un escritorio



y un secreter construido con
sus propias manos.

Y libros y libretas y casetes
y cedés y muchas colecciones
ordenadas de pies a cabeza.

El cuarto de Josep Romeu
late como un corazén sobrio,
saturado de vinculos. Vigoro-
so. Se entra desde el refectorio,
de uso comtn. Desde el um-
bral de la puerta se observan
las montanas de recuerdos,
con los titulos de voluntaria-
do, las pirdmides de devedés
y las arboladas chapas de cava.

Las chapas y las placas de
cava se ensalzan en un pldstico
que decora uno de los huecos
de la pared. Placas espirituo-
sas, de Bach (Extrisimo Brut
Nature), Segura Viudas (Brut
Reserva) y Anna de Codorniu
(Botellas Magnum), con estre-
llitas, con estilizadas familias
tipograficas.

La cama de Josep Romeu
es una colchoneta que podria
pasar por una etiqueta de c4-
digo de barras, con la colcha
listada de barras grises y blan-
cas. Dormia el plicido suefo
de los hombres que se confor-

man con las leyes naturales,
que son las leyes de Dios.

En esta cama, junto al mue-
ble acordeén con las carpetas
de sellos y anillos y esquelas
—la muerte forma parte de la
vida—, Romeu ha ideado nue-
vos ordenamientos para sus
juguetes de adulto: las mo-
nedas, los trenes, los tiques
de cualquier clase de papel y
recorrido.

Sobre la cama, ya de dia,
fue abriendo numerosos 4l-
bumes y escribiendo en hojas
cuadriculadas los cédigos ul-
trasecretos para la taxonomia.
Al igual que pauta las sinfo-
nias el compositor Hans Zim-
mer (Chevaliers de Sangriel),
Romeu sefnalaba los guiones
y ceros. Por ejemplo, en una
hoja cualquiera puede quedar
anotada: «Fotografias plasti-
ficadas. De 106 a 156», con
fecha, rtbrica y unos puntitos
hechos con boligrafo.

Sobre la cama, otra carpeta
abierta dejard entrever foto-
grafias antiguas de sus alrede-
dores, de cuando Josep era un
chiquillo escudlido con aspi-
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raciones y unas pesetas en el
bolsillo. Por ejemplo: «En pri-
mer término, las dos vias col-
gadas del metro en la calle de
Badal, actualmente Rambla
Badal. Foto tomada desde La
Bordeta (afios 1950-1951)».

O esta otra: «Un buen lugar
para descansar. Cruce de las
calles de Sagunt y Manzana-
res-Andalusia, en verano del
2001». En una pegatina, la
nota encriptada: «Del nime-
ro 1 al 105. Faltan 48 y 84».

Sobre la cama, el 4lbum de
sellos abierto, con las partes
bien diferenciadas: los usos,
los mérgenes, los valores fa-
ciales, el ano de emisién, el
motivo, el nombre del pais,
el nombre de los artifices y el
dentado.

Sellos de El Vaticano, de
1968, de algin Papa Pablo
anterior a Juan Pablo II. Se-
llos de paises exéticos y no
tanto: sellos de Liberia, de
Checoslovaquia, de Hungria,
de Rumania, de Mongolia, de
Estados Unidos, de la uUrss
de los planes quinquenales...
Sellos de los afios cincuenta y
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sesenta, y con las numeracio-
nes que Josep Romeu les dio,
nimeros que pueden ir del
veinte al sesenta y duplicarse.

Sellos de mds paises a los
que nunca viajé: de Paraguay,
Ecuador, China, Japén, Sui-
za...

Albumes con monedas y
mds monedas, redondas vy
plateadas y de reyes y de repu-
blicas plebeyas. Monedas de
Alemania, Bélgica, Portugal,
Grecia, Austria, Irlanda, Ho-
landa, Italia, Francia, Luxem-
burgo y Espana, todas en sus
pldsticos de invierno.

Al lado de la cama tornaso-
lada de franjas negras y blan-
cas un mueble que se mueve
como un acordedn, hecho a
mano. Una especie de cdmo-
da que podria competir con
los productos de escritorio
Bisley MultiDrawer («La solu-
cion elegante para quienes de-
ben ahorrar espacio).

El mueble de Josep lo ha
adaptado para que los clasifi-
cadores de negra prestancia se
estiren a la perfeccion. Estos
son los titulos:



fotos con politicos-personas
publicas, recortes de escritos y
fotos de los diarios, recortes,
diplomas de la emisora Sants 3
Radio, etc.; cartones de latas de
conserva, briks de leche, vino,
sardinas, turrones, de Gallina
Blanca..., de todas las marcas;
cartas de reconocimiento, di-
plomas, agradecimientos va-
rios, recortes de periddicos con
mi nombre; billetes de metro,
tranvia y tren a varios sitios,
ido yo; postales de san Beat de
Liébana y otras pinturas; es-
quelas, cataldn tarjetas de visita
y comerciales; postales de Bar-
celona antigua y modernista,
anillos de puros; etiquetas de
licores, cerveza, agua, café, ju-
dias, garbanzos, aceite, merme-
ladas, ensaladas... de todo tipo;
etiquetas de vinos y licores;
entradas cine, carnés rosa, CAP,
Renfe, varios de todo, acredi-
taciones; mdquinas de trenes,
funiculares, tranvias, crema-
lleras, autobuses; calendarios;
[Fundacién] Aspace [asocia-
cién centrada en la pardlisis ce-
rebral] (1990-2003); caratulas
de pelicula; sellos y tarjetas de

teléfono; sobres; loteria desde
1997; ONCE...

Encima del mueble colo-
sal, libros y folletos, ademds
de la coleccién sobre la Gue-
rra Civil en Cataluna. Y un
ejemplar testimonial de Bar-
celona, pam a pam, de Alexan-
dre Cirici («La parte mds alta
del antiguo Mont Taber es el
nucleo de Barcelona»); un re-
cordatorio de Empuries junto
a un bote de coldgeno y mag-
nesio; el Diccionario de la
Lengua Catalana y los cinco
videos que la revista semanal
del Grupo Zeta Intervid sacé
con la historia del siglo xx:
«Este libro no pretende otra
cosa que servir de apoyo fo-
tografico y literario a los seis
videos sobre el siglo xx que
Intervis ha ofrecido en las dl-
timas seis semanas. Su titulo
es pretencioso y exagerado,
pues, por mucho que se aprie-
te, 93 afios no caben en 132
pdginas».

Los 87 afos de Josep Ro-
meu tampoco caben en unas
cuantas paginas.
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En el estante que toca el
techo, las matrices de enorme
longitud, ladrillos que por su
peso pueden vencer las tablas:
Un siglo en la vida de Espana.
Ocio y vida en el siglo xx; El
paseo de Gracia; Recuerdos de
Barcelona... Y debajo, entre-
gas de fasciculos con la prensa
que se hicieron populares en
su dfa, como Desatado y bien
desatado, de El Periddico.

Debajo, el catdlogo del
euro, la informacién de bi-
lletes cotizables y 13 dlbumes
de fotos, incluidas las de los
Juegos Olimpicos de Barce-
lona 1992.Y dos carpetas de
anillas: la primera con «50
carteles reducidos de la guerra
civil mds 132 sobres de sellos
de primer dia de circulacién,
y la segunda con «papeles,
notas escritas de mi padre,
documentos, facturas, otros
papeles interesantes, curiosos,
varios muy antiguos.

En segundo plano, la figu-
rita de un gatito japonés de la
suerte.

El economista y justiciero

Arcadi Oliveres (Quin futur
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imaginem) contesté en una
de las dltimas entrevistas que
concedié: «Me gustaria ser
recordado como una persona
que quiso trabajar por la equi-
dad, la justicia, los derechos
humanos, el bienestar social».

Asi, nada menos, es recor-
dado Josep Romeu, con los
ojos de angora y el bigote del
filésofo  Albert Schweitzer
(Reverence for life): es bueno
todo lo que favorece la vida.

Las aficiones favorecen la
vida.

En 1937, el escritor y pe-
riodista literario Felipe Alaiz
publicé un maravilloso pane-
girico: Vida y muerte de Ra-
mén Acin, sobre el pedagogo y
artista anarquista de Aragdn,
fusilado por los facciosos en
los inicios de la contienda.

«Acin era un hombrecito
de ciudad. Como yo, llegaba
del campo, tenia el pelo de la
dehesa muy tupido. Era tozu-
do y callado. Desobedecia ca-
chazudamente a todos. Cuan-
do el director del colegio me
anunciaba castigos tremebun-



dos, pensaba yo que no llega-
ria la sangre al rio. Este proce-
dimiento de rebajar las penas
era muy socorrido para que
llegara un indulto a tiempo.
La serenidad desarma a los
tiranos», describié en el capi-
tulo tercero. Y mds adelante:
«El arte de Acin era personal.
No tenia estilo comercial. Tal
vez no tenia sus dias, sino mds
bien sus horas».

A su manera, Josep Romeu
era otro anarquista como Ra-
moén Acin, de quien quedan
en la Rambla del Clot de Bar-
celona la escultura de los paja-
ritos que le salieron como un
suspiro de hierro.

A su manera, Romeu ha
viajado y rodeado el mun-
do, ha navegado a bordo del
Endeauvor y ha recitado los
versos de Serrat (Romangos
tendres).

A su manera, Romeu ha
tenido mil y una aventuras
sin haber salido de sus limi-
tes, como Don Quijote en La
Mancha y Emilio Salgari en
Sumatra.

A su manera.

«... Tal vez no tenia sus dias,
sino mds bien sus horas.»

Clésico, de cuarzo, platea-
do.

El reloj de pulsera, mezcla
de Reservoir y Duward, mar-
ca las horas en el primer cajén
de la mesilla de noche. Las
horas pasan aunque nadie las
ocupe.

En el primer cajén también
estdn los pafuelos extrasuaves
de Consum («Juntos»), y los
medicamentos de su edad y
condicién: dos paquetes de
enalpril (120 comprimidos)
y de simvastatina (28 compri-
midos).

En el segundo cajén, la
tarjeta multiviajes metropo-
litana T4, una maquinilla de
afeitar desechable, cinta adhe-
siva Scotch («Magic»), clavos
y candados y hebillas, y mu-
nicién Fiocchi («Tradizione e
modernita»). Posiblemente, el
apego a las balas le venga de
haber visto fusilar a una do-
cena de rojos en el Campo de
la Bota de Barcelona, cuando
era un chinorri que se esca-
bullia por el Somorrostro de
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chabolas. Aquella tarde que se
callé incluso el mar, recogié
tres balas de calibre 88 que
siempre atesord, que nunca
fueron disparadas.

«Yo quiero creer que uno de
ellos no dispard y echd las balas
ala arena, o que la ametrallado-
ra se encasquetd y la bala salté.
[...] Llevo en el bolsillo la vida
de tres personas», traga saliva.

Denuncia ntimero 8 del li-
bro Barcelona denuncia. Doce
denuncias sociales. lestigos direc-
tos/indirectos de delitos, infrac-
ciones y hechos deleznables, de
ReporteroJests

Pegado a la mesita frondo-
sa, dura y pesada, el armario
de madera de haya o roble de
doce puertas, con los chalecos
centenarios, el pantalén de
pana de la melancolia y unas
camisas de cuello americano,
de cuadros. En medio de las
pértigas, las bolas de naftali-
na. Los vestidos, dentro de la
funda transparente contra el
polvo. En un estante, las toa-
llas blancas de bafo, sélidas,
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esponjosas y rizadas. Y ya fue-
ra, cerrada la puerta, el galdn
de noche, de metal negro.

La urna con las cenizas de
Josep Romeu, en su armario.

Del armario grande pasa-
mos a otro pequefio, y en este
armario supletorio, con seis
bocas de riego en lugar de ca-
jones, mds colecciones para la
posteridad.

Un calefactor.

El cartel de una charla so-
bre inmigracién, de 1974. El
ponente, el escritor Paco Can-
del (Els altres catalans).

Los diplomas, bien enmar-
cados...

De los Paralimpicos: «En
sefial de reconocimiento y
aprecio a Josep Romeu Re-
dondo por su contribucién
al éxito de los IX Juegos Pa-
ralimpicos de Barcelona’92».
El alcalde Pasqual Maragall le
convocd en Sant Jaume para
felicitarle personalmente: Jo-
sep fue uno de los tres volun-
tarios de toda Barcelona con
mds dedicacidn.

De Cruz Roja, que antes
tenfa instalaciones en la calle



de Olzinelles: «Diploma de
agradecimiento a Josep Ro-
meu Redondo como muestra
de gratitud y reconocimiento
por su colaboracién altruis-
ta como voluntario de Cruz
Roja».

De la familia: «Diploma
de agradecimiento a Josep
Romeu Redondo que, con
insistencia y dedicacién, nos
ha dado a conocer el tomi-
llo, el romero, la ajedrea y el
buen vino. Haciendo gala de
su apellido y caminando de
forma constante, nos ha en-
sefiado caminos y senderos,
vifledos, almendros y pinos
pifioneros. Y qué buenos sus
garbanzos, sus habas, las sar-
dinas escabechadas y los tra-
dicionales arenques. Muchas
gracias, padre, abuelo, suegro,
€tc.».

De la asociacién de volun-
tariado para la integracién
cultural y social de personas
con discapacidad Auxilia:
«Don Miguel Soriano Sin-
chez, como presidente del
consejo directivo de Auxilia,
a propuesta de la Coordina-

cién General de Ensenanza a
Distancia, en nombre propio
y en el de su voluntariado y
usuarios, distingue, homena-
jea y reconoce como socio de
honor al senor Josep Romeu
Redondo por su continuada
trayectoria de compromiso y
dedicacién hacia las personas
con discapacidad».

De la Federacién Ecom:
«Agradece publicamente la
contribucién desinteresada de
Josep Romeu Redondo para
la mejora de la calidad de vida
de las personas con discapaci-
dad».

Entre los diplomas y los
certificados de reconocimien-
to, un par de fotografias del
marinerito Romeu en la Base
Naval de Baleares, cuando la
mili, previo paso por Carta-
gena, donde sirvié haciendo
labores de intendencia. En las
fotografias se ve a Romeu con
una sonrisa de oreja a oreja y
su uniforme blanco inmacu-
lado.

«No cabe duda de que
lo mejor de la naturaleza
humana puedes encontrarlo
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en un marinero», afirma el
republicano irlandés defensor
de los campesinos Peadar
O’Donnell.

Saca del cajén de la c6mo-
da que tiene delante las cintas
pintadas durante el servicio
militar, en Mallorca, entre
1953 y 1954. Cintas de todo
tipo y de cualquier condicién,
para todos los gustos de cual-
quiera que las vea: «Vecinos,
carinosamente» y «Si esta
quieres guardar, deja tus la-
bios besar», y en vez de la pa-
labra /abios, el dibujo de unos
labios carnosos y pintados de
rojo. Y otra cinta con los di-
bujos del Gallo Panchito, el
Loro José Carioca y el Pato
Donald, hechos con cuidado
y mucho amor.

«La realidad social de los
inmigrantes en  nuestros
barrios», titulaba la revista
LInformatiu de Sants, Hosta-
francs i La Bordeta en la por-
tada de marzo del 2001.
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La fotografia ilustraba la
Tancada d’Inmigrants en la
iglesia de Sant Medir, accién
que se repitié en numerosos
centros de culto de Barcelo-
na; el epicentro se encontraba
en la iglesia del Pi, en Ciutat
Vella.

La fotografia en cuestidén
fue tomada por Josep Romeu,
que era uno de los muchos
angelitos que durante estos
dias asistieron a los nadie, los
nadie que sufrirfan de tuber-
culosis. En la imagen, una
treintena de hombres de va-
rios origenes (Pakistdn y Ban-
gladesh, sobre todo) levanta
pancartas reivindicativas para
respirar esperanza: «jJusticia
social yal», «Papeles para to-
dosh» y otros reclamos en va-
rios idiomas.

En la publicacién, el repor-
taje ponia los puntos sobre las
fes: «La situacién se ha agra-
vado desde la entrada en vigor
de la nueva Ley de Extranje-
rfa, el miedo a una expulsién
inmediata ha empujado a los
sin papeles de Barcelona a
encerrarse en las parroquias



y protagonizar una huelga de
hambre».

Compafiero de Josep de
entonces fue el activista ve-
cinal Just Arrizabalaga, veci-
no también de La Bordeta y
con ciertos conocimientos de
medicina. Just tomaba la ten-
sién de los sijs, por lo que los
miembros de esta religién le
llamaron «Doctor».

En uno de los cajones
del mueble que hay fren-
te al lecho de Josep Romeu,
la cartografia de la Tancada
d’Inmigrants: dlbumes en los
que se recogen las prisas y los
prondsticos y los sucesos de
la incipiente primavera del
2001, que deriv6 en una pe-
quena rebelién contra el par-
tido que gobernaba Espana, el
Partido Popular de José Maria
Aznar.

El 4dlbum ndmero 43 («lle-
no») tiene las siguientes pe-
gatinas: «Inmigrantes Santa
Maria del Pi», «Inmigrantes
Via Laietana-Sants», «Inmi-
grantes Sant Medir».

Caras como espuelas, con
el brillo de la fe en un mundo

mejor, caras de espera ante lo
que estd por venir, de resolu-
cién y desprendimiento.

Enelsiguiente dlbum, «todo
son flores en la calle Major,
con retratos de la fiesta de
Sants, calles engalanadas para
la ocasién. En multitud de
instantdneas, Josep inmortali-
zaba a los grupos, aficién que
nunca perdié: «La concejal
de Benestar y Gent Gran mds
tres de la Cruz Roja». Y mds
fotos de un viaje a Madrid en
octubre del 2009: «Alcald de
Henares, el nifio del grupo»;
«El autocar con elevador espe-
cial y el chéfer»; «Buen rollo
con la gente de Alcald de He-
nares»; «Ocho de Cruz Roja
de Alcald y dos de Barcelonan;
«El companero Santi...», etcé-
tera.

Caras amistosas, de bon-
homia, penetrantes, festivas y
sinceras. Caras de aqui me tie-
nes para lo que sea necesario.

Y miés fotos, en este caso
del viaje que Josep hizo a San-
tiago de Compostela, el 27 de
abril de 1995. Se ve c6mo Jo-
sep le da la mano al rey padre,

154



Juan Carlos I: «El Rey, la Rei-
na y Josep Romeu», rodeado
de masas que vitorean en la
plaza del Obradoiro.

Albumes FotoPrix («Regala
fotos para el recuerdo») y dlbu-
mes Jordi Bas Foto («/Nimero
I en foro»), negocio que cerrd
en el 2018. Otras imdgenes de
otros viajes: «Sant Francesc,
23.IV.2012» y «Ya estamos
en los Pujols, 23.IV.2012»,
en referencia a las cristalinas
aguas de la playa de los Pu-
jols, de Formentera, donde
pas6 unos dias con una de sus
hijas, Ester.

Y mds dlbumes de lomo do-
rado y lomo color frambuesa,
imitando los cueros y las edi-
ciones de la Renaixenca.

Uno de los temas: «incivis-
mo via publica», fotos de la
basura de un inmueble que
sufri6 un ictus, un desahu-
cio o una defuncién: muebles
desmontados, sillas sin patas,
colchones y libros tirados y
destartalados de por medio,
los mismos libros que Rosa y
Josep han leido en sus afos de
casados.
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Cerca, en una vitrina, la
magia de los pins, las insig-
nias que se pusieron de moda
tras los Juegos Olimpicos:
del Club Super3; de Petra, la
mascota de los Paralimpicos
de Barcelona; de Micky Mou-
se...

A la vuelta de la esquina,
monedas de euro en una hu-
cha abierta, y una frase en
francés a medias: A Laventure
choisir une destinationl».

A la vuelta de la esquina,
filmes en cedé y vus: El silen-
cio de los corderos, de Jonathan
Demme; 7he Full Monty, de
Peter Cattaneo...

Habla Josep, transcribe el
amigo periodista Albert To-
rras:

«Subir a la montaha era
una forma, en aquellos anos
complicados del franquismo,
deesparcirseyapartarse de una
Barcelona grisicea, miserable,
oscura y poco atractiva para
los jévenes. Solo tenfamos la
naturaleza, donde parecia que
nunca habia pasado nada y la
historia no tenia razén de ser,
y donde la represién no exis-



tia, y donde la gente era feliz,
sincera, llana, iguales todos. Y
si no estabas en la montana,
tenfamos el cine. Acabé sien-
do muy cinéfilo».

El orden de Josep Romeu,
clasificados, tarjeteros, mone-
deros. Peliculas:

El tercer hombre, pelicula de
Carol Reed (1949)

El pianista, pelicula de Ro-
man Polanski (2002)

Indochina, pelicula de Régis
Wargnier (1992)

El conde de Montecristo, se-
rie de Josée Dayan (1998)

La joven de la perla, pelicula
de Peter Webber (2003)

Amélie, pelicula de Jean-
Pierre Jeunet (2001)

Cyrano de Bergerac, pelicu-
la de Jean-Paul Rappeneau
(1990)

Junto a las peliculas, el dis-
co Un pont de mar blava, de
Lluis Llach:

Et deixo un pont de mar blava
p
que va del somni fins els teus

ulls,
des d’Alctidia a Amorgos,

del teu ventre al meu cor.

Et deixo un ram de preguntes

perqué templenis els dits de
llum

com la que encén I'esguard

dels infants de Sidé.

Un pont que ajudi a solcar

la pell antiga del mar.

Cerca, las gafas de ver de
lejos y las gafas para ver de
cerca.

Cerca, una minicadena
Sony («Extra bass»), con una
pletina.

Las libretas lisas Enri

(«Cuadernos y blogs»), mate-
rial para sus notas.

El Tipp-Ex («Rdpido») en
un recipiente de madera Islas
Lofoten, por el archipiélago
de Noruega.

En una caja de habanos
Partagas («Flor de tabacos»),
ldpices Staedtler Noris («Rein-
ventando el ldpiz de siempre).

La grapadora de oficina,
servicial.

Si el poeta Walt Whitman
(Hojas de hierba) hubiera pi-
sado la cueva de Josep, sacro-
santa capilla, habria visto que
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las peliculas no son menos
que el firmamento, que la ca-
jita de puros es un canto de
amor y respeto, que el Tipp-
Ex es tan solemne como una
recepcién en el Palacio Real,
que las libretas Enri dignifi-
can tanto como los Plutarco
y los Ovidio, que la minica-
dena bien valdria una sonora
cantata, que las gafas podrian
devolverle la vista a cualquier
ciego de los Evangelios, que
las manos de Josep Romeu
estdn cubiertas de hierba, de
nata y de verdad. Que el uni-
verso puede graparse.

Que levita la mdquina Oli-
vetti Pluma 22, de color épa-
lo.

Olivetti...

Un pequeno artefacto de
guerra con el que Josep picaba
las letras, un pianoforte feroz
y bohemio.

En el escritorio de Josep,
junto a la cama, y frente al ar-
mario que detesta, la mdquina
de escribir Pluma 22 se con-
vierte en una preciosidad de
la Europa de los espias. Retro-
trae a las escaramuzas a ambos
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lados del Telén de Acero, a las
crénicas de dltima horay a la
hoja en blanco de los novelis-
tas viscerales.

Josep trabajé casi trein-
ta afos en Olivetti («Design
meets Technology»), en la Gran
Via de las Corts Catalanes,
que en la posguerra habia sido
rebautizada como Avenida de
José Antonio Primo de Rive-
ra, en recuerdo de El Ausente.
Una de sus companeras era
Roser Munter.

Con esta carcasa, Josep ha
escrito lo indecible, ha empu-
jado el carrete, ha gastado las
cintas, ha castigado el tabula-
dor, ha tecleado retrocesos y
ha visto agonizar el rodillo.

Entre otros papeles, ha es-
crito los pies de foto de los
dlbumes. Por ejemplo, la in-
dicacién: «Inmigrantes Santa
Maria del Pi».

También ha escrito los te-
léfonos méviles de Rosa, Pa-
qui, Carolina, Ariadna, Gui-
llermo, Ester, Laia, Enrique,
Marta, Juan, Marcos, Eloi,
Natalia, Aleix y Dani, entre
otros.



También ha escrito las
identificaciones de los recor-
datorios de bodas, bautizos y
comuniones: «Catalina Galo-
bardas Ensenat recibié su Pri-
mera Comunién en la capilla
de la escuela Madre Alberta el
dia 20 de mayo de 1973. Pal-
may.

También ha escrito pe-
queneces, papeleo, facturas:
«Pdliza seguros Catalunya-
permiso de armas de fogueo-
recibos de pagos de la facha-
da y azotea-papel sindicato
Uso-bancos-despedida  Oli-
vetti-caldera-testamentos-
empadronamiento-extractos-
bodas-pensionista-papeleo de
los costes de varios afios del
piso-seguro del entierro de la
familia-libro de familia-Caixa
de Catalunya y libretas actua-
les y caducadas...».

Particularidades con nume-
rologfa extrafia, como un cali-
grama de jeroglificos.

Hoy, una Olivetti Pluma
22, la misma que durante
setenta anos ha sido la parti-
cular computadora de Josep,
puede encontrarse en Wa-

llapop («;Qué estds buscando
hoy?»). Por 35 euros: «Méqui-
na de escribir Hispano-Oli-
vetti Pluma 22, vintage ahos
50. La mdquina de escribir
viene con su funda original.
Ademds, en tinta doble color,
negray rojar.

Junto a la mdquina de es-
cribir, un apoyo para la mi-
sica, la banda sonora de una
vida entera: Charles Azna-
vour (Viens pleurer au Creux
de mon epaule); La vie en rose,
de Edith Piaf; los éxitos de
Frank Sinatra (Strangers in
the night); Madama Butter-
f de Giacomo Puccini; los
éxitos de Luciano Pavarotti
(Nessun dorma); los éxitos de
Glenn Miller (Chattanooga
Choo-Choo); los éxitos de Jo-
sep Carreras (1] Corsaro); los
éxitos de Nat King Cole (Sz.
Louis Blues); Do Dindmico
(En forma); valses y polcas; E/
lago de los cisnes, de Piotr Ilich
Chaikovski; adagios y avema-
rias; los éxitos de Marvin Gaye
(Pride and Joy); Concierto de
Aranjuez, de Joaquin Rodrigo;
los éxitos de Antonio Machin
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(Angeles negros); los éxitos de
Louis Armstrong (Muggles);
los éxitos de Nino Bravo (Un
beso y una flor), Tomeu Pen-
ya (Es per tu) y Ramén Cal-
duch (Catalunya triomfant);
Nabucco, de Giuseppe Verdi,
asi como La forca del destino,
Macbeth, Aida, Don Carlos,
La Traviata, Otelo y Rigoletto;
Miserere, de Gregorio Allegri;
los éxitos de Georg Friedrich
Hindel (El Mesias); los éxitos
de Herbert von Karajan (77is-
tany e Isolda)...

Y la épera de tres actos de
Turandot, de Giacomo Pucci-
ni.

Y la frase del mallorquin
Ramon Llull, colgada con
chinchetas: «Si no nos enten-
demos por lenguaje, entendi-
Mmonos por amor.

El orden de lo establecido,
las partes de lo ocurrido, el
baile agarrado.

El orden inalterable, serafi-
co, pautado.

El orden universal, lumini-
co, preciso.

El orden.
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EL ORDEN EN EL COMEDOR:
EpGar ALLAN POE

El rincén de Josep Romeu
se prolonga en el comedor,
acogedor y recogido.

En el mueble de la casa, los
24 tomos de la Gran Enciclo-
pédia Catalana,

orden
Conducta disciplinada, con-
ciencia de los propios deberes.

La Gran Enciclopédia Ca-
talana marcé el rumbo de los
resistentes al franquismo y
que mantenian viva la llama
de la lengua. En Las rumbas,
de Juan de Sagarra:

La Gran Enciclopédia Cata-
lana va a ser, es ya, mi enciclo-
pedia. Una enciclopedia hecha,
en gran parte, por chicos de
mi edad, que han mamado en
las mismas fuentes que yo he
mamado; una enciclopedia en
la que vamos a encontrarnos
todos; un monumento que nos
ayudard a descubrir esta cultu-
ra, este pais, que se nos ocult6



de ninos; un pais que ya es, en
parte gracias a estos fasciculos,
algo mds que un poc nostre.

La verde cuna del tomo 24
(venu-zyt) contrasta con el
rojo escarlata de los cinco to-
mos del Costumari catala (<El
curso del ario»).

Los libros de Romeu y su
esposa son los libros que ali-
catan las paredes de las tien-
das de Re-Read («Libreria
lowcost»), jubilados ya y en
desuso: Obras selectas, de Ed-
gar Allan Poe; El Quijote de
La Mancha, de Miguel de
Cervantes; Las almas muertas,
de Nikoldi Gégol; Segunda
dama, de Irving Wallace; Ge-
neraciones, de Cristébal Zara-
goza; Wilt, de Tom Sharpe;
Cames de seda, de Maria Mercé
Roca; El tinent metge Jefferson,
de Marisa Villardefrancos; La
vida privada de Mona Lisa,
de Pierre La Mure; Carrie, de
Stephen King; A sangre fria,
de Truman Capote; Fiebre,
de Robin Cook; Espérame en
Siberia, vida mia, de Enrique
Jardiel Poncela; jArde Paris?,

de Dominique Lapierre y La-
rry Collins; Archipiélago Gu-
lag, de Alexandr Soljenitsin;
Viatges i flors, de Merce Ro-
doreda; Paradis d'orquidees, de
Gabriel Janer Manila; No sin
mi hija, de Betty Mahmoody
y William Hoffer; Historias
de cronopios y famas, de Julio
Cortazar; Carol, de Patricia
Highsmith; £/ temps de les ci-
reres 'y Melindros, de Montse-
rrat Roig; Encuentros en la ter-
cera fase, de Steven Spielberg;
Contrabando blanco, de Stuart
Woods; Tierna y rebelde, de
Johanna Lindsey, y los libros
de oro de Cataluna y las fies-
tas populares de Catalufa y el
juguete en Cataluna y el libro
de la salud y el libro de la vida
sexual y el libro de la mujer.
Ediciones de tonalidades
suaves, letra pequena y escaso
margen, para leer con tiempo
y sin prisas y en el sillén o en
el sofd o en una esquina.
«Tiene libros preciosos»,
apuntaria Meryl Streep en el
papel de Karen Blixen.
Voltimenes que se gastaron
y que hoy reposan y esperan
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también un final en un ce-
menterio de letras olvidadas
como el que sale en las obras
de Carlos Ruiz Zafén (La
sombra del viento).

En medio del mueble, el
televisor, pantalla plana. Los
cascos para escuchar en esté-
reo, sobre el video.

Quince documentales de la
Guerra Civil en Cataluna (del
1al 15).

Doce documentales de pai-
sajes de Cataluna (del 16 al
27).

Debajo de la tele, en el pri-
mer cajén, los mandos, las pi-
las, dos velas.

En los cajones del mueble,
postales de Formentera, Fran-
cia, Alemania, Brasil, Alme-
ria, Menorca, Madrid, Italia,
la Costa Brava..., de viajes que
las nifas realizaron cuando te-
nian la edad.

Paisajes nevados, ruinas gé-
ticas, las montanas en paz.

Cajas de galletas con sellos:
de Cuba, de la Republica Es-
panola, de gatos.

En los estantes, sobres.

Cartas abiertas de la Seguri-
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dad Social, remitidas desde el
Ministerio de Inclusién, Se-
guridad Social y Migraciones.

El manual para combatir
rumores y estereotipos.

Agenda de papel con telé-
fonos y direcciones: Casa Mé-
xico Barcelona (932989...).

La tarjeta del Servicio Cata-
lan de la Salud.

Cajas de cerillas.

Tampones.

Una lupa.

La cola Instant («77rans-
parente»).

Los tarjetones de mandata-
rios pasados: «Joan Clos, alcal-
de de Barcelona, y Assumpta
Escarp, concejal ponente de
Participacién Ciudadana,
Solidaridad y Cooperacién,
se complacen en invitaros al
acto de entrega del VI Premio
Barcelona para proyectos de
innovacién a la participacién
ciudadana y fomento del aso-
ciacionismon».

Sobre la mesa de cuatro si-
llas, tapetes blancos.

En la pared de revoco, una
dedicatoria bajo una pina, del

Club Deportivo Espace: «Jo-



sep, gracias por compartir con
nosotros tantos momentos de
esfuerzos y alegrias».

La ventana da al patio in-
terior, con sus hiedras, sus
guirnaldas y sus trasuntos de
bonsdi.

En la ventana que da al pa-
tio, cactus.

La luz, art dec.

Las losetas de Azulejos V.
Porcar («Materiales para la
construccion»), del color del
pimenton.

La vida transcurrié allf par-
simoniosamente.

El temps de les cireres, de
Montserrat Roig: «No pien-
ses, afadid, que aqui vivimos
al dia. Hemos cambiado mu-
cho».

FL ORDEN EN 1A HABI-
TACION DE RosAa SURRIBAS:
MonNTsERRAT Ro1G

En la habitacién de Rosa
Surribas, los espejismos no
son tales. Abres el armario y
en la puerta se ha enganchado
un mapa de Formentera.

Debajo del Faro de la Mola,
parecido al que salia en el lar-
gometraje Lucia y el sexo, la re-
lacién de cumpleafos y santos
de la familia: el 20 de octubre
cumple afios Rosa; el 1 de
abril cumple afnos Josep, y el
8 de septiembre es el aniver-
sario de...

Al lado, una arqueta de
madera ovalada, con mango;
una vela para centro de mesa,
para sublimar las comidas de
intimidad; frascos de perfu-
me, cintas de casete, cajetines,
cristales o pequenos perfumes
como peceras para caballitos
de mar, y un cepillo para la
ropa seca con cerdas de du-
reza media y la marca de los
dedos.

En otra estanteria, junto a
la almohada y la bombilla, un
osito de peluche, una mune-
ca de trapo y el cono de pino
canario. Monederos de tacdn,
de cuero, artesanales; piedras
de playa para ser pintadas con
la flor del nomeolvides; limas
para las ufias; cajitas para des-
lumbrarse y un pollito de Pas-
cua amarillo xenilla.
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En un lugar destacado, la
cajita que armo Josep Romeu
con la bandeja de madera lle-
na de fresones de Huelva. El
la serrd, la pulid, la barnizd,
la colore6 con la semilla de
la flor de la pasién y le puso
unos tiradores de botdn, los
broches perfectos. En esta ca-
jita, Rosa Surribas custodiaba
sus cadenitas, sus anillos y la
plata de ley de lo que no estd
escrito. Quizds también su
vocecita de coral.

Debajo de la balda, el mapa
de Catalufa, embadurnado
por comarcas.

En el cuarto de Rosa, que
antes fue refugio de adoles-
centes, las voces se solapan
unas con otras, voces antiguas
de mujeres decapitadas por la
historia oficial. En el estante
sobre la cama, un ejemplar
de Mujeres para la historia, de
Antonina Rodrigo, que le pro-
loga la reconocida Montserrat
Roig: «Hay varias imdgenes
de Antonina Rodrigo en mi
mente. La veo vestida con una
capa negra intentando hablar
de la amistad entre Andalucia
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y Cataluna en una cena del
Consell Nacional Catala. Al-
tura, voluntariosa y empena-
da, ante tantos relojes parados
en el exilio».

Enfrente, la biblioteca de
una sefora culta: Caront es-
pera, de Fernando Savater;
Vendidas, de Zana Muhsen
y Andrew Crofts; Chocolate,
de Joanne Harris; Cartas a
Theo, de Vincent van Gogh;
Una victoria diferent, de Eva
Piquer; Memoria entre el azul
y el rojo, de Maria Teresa Ga-
llego; Etica para mi hijo, de
Fernando Savater; Libro de
las maravillas, de Marco Polo;
Fortuny, de Pere Gimferrer;
La Frontissa, de Mauricio
Serrahima; Animal mundi,
de Susanna Tamaro; Feria de
agosto, de Cesare Pavese; La
ciutat del fum, de Viceng Vi-
llatoro; El preu de la traicid,
de Miquel Mir; El dltimo pa-
triarca, de Najat El Hachmi;
Elegia a Iris, de John Bayley;
Els Mestres de la Repiiblica,
de Portell y Marqués; El som-
ni catala, de Gabriel Pernau;
El arte en los tres mundos, de



varios autores; El propietario
del secreto, de Antonio Mufioz
Molina; Legitima defensa, de
John Grisham; Pasiones, de
Georgia Witkin; E/ arte como
oficio, de Bruno Munari; Cha-
mdn, de Noah Gordon; Lola,
de Maria de la Pau Janer; Pri-
mavera, estiu, etcétera, de Mar-
ta Rojals; Zerritorio comanche,
de Arturo Pérez-Reverte; El/
cartero de Neruda, de Antonio
Skdrmeta; la autobiografia
de Gertrude Stein; Zodos los
cuentos, de Giuseppe Tomasi
di Lampedusa; Lultim do, de
Mario Puzo; Ledn y Africa, de
Amin Maalouf; Las identida-
des que matan, de Amin Ma-
alouf; Juegos de la edad rardia,
de Luis Landero; Davalii o el
dolor, de Rafael Argullol; Ul/
de bou, de Ramon Solsona;
La nada cotidiana, de Zoé
Valdés; Lavi Siset, de Ponc
Feliu; Lidia de Cadaqués, de
Cristina Masanés; Historias
sagradas vistas con gafas de co-
lor, de Josep Ferras; Los man-
darines, de Simone de Beau-
voir; Luiltim home que parlava
cataly, de Carles Casajuana;

Las aventuras de Tom Sawyer,
de Mark Twain; Rovells, de
Josep Vallverdt; Marxismo y
estructuralismo, de Lucien Se-
bag; Adids a las armas, de Er-
nest Hemingway, y Pluja de
taronges y altres relats, de Pilar
Ezquerra i Pociello, su amada
Pilar de la carretera de Sants:
«Era un pueblecito pequeno,
tranquilo y luminoso. Todas
las casas estaban pintadas de
blanco con la puerta de co-
lor azul, menos una, que era
marrén con la puerta de color
amarillo».

El orden de Rosa Surribas,
con cuadernos y sugerencias y
rosas. Y mds libros:

Ardores de agosto, de Andrea
Camilleri

Las afueras, de Luis Goyti-
solo

La filla del capita Groc, de
Victor Amela

El cor de l'espiral, de Antoni
Dalmau

Estado de miedo, de Michael
Crichton

La vida que aprenc, de Car-
les Capdevila
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El orden son papelitos suel-
tos.

Un corazdén con lianas, un
reloj despertador que sonard a
las seis.

Llaves, llaveros,
colgantes y grosellas.

La urna con las cenizas de
Rosa Surribas, en el escritorio
de su habitacién.

adornos,

Rosa Surribas, en la revista
L'Informatiu de Sants, Hosta-
francas i la Bordeta, de mayo
del 2002: a la pregunta sobre
el futuro de las industrias de
Can Batllé, respondié: «A mi
me sabe mal que las saquen
porque aqui viven muchas
familias del trabajo en pe-
quefos talleres e industrias.
Igualmente creo que el sitio
adecuado para las fibricas no
deberia estar aqui. Este espa-
cio es enorme y deberia apro-
vecharse para que disfrute el
vecindario.

Una llum oscil-lant, de Joan
Bernadas, su querido Joan de
la calle de Galileu: «Una luz

oscilante, producida por las
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llamas de la chimenea de la
cocina, iluminaba la mesan.

El orden de lo establecido,
las partes de lo ocurrido, el
baile agarrado.

El orden inalterable, secre-
to, pautado.

El orden universal, preciso,
luminico.

FL ORDEN EN LA HABITA-
CION DE COSTURA: MARGARI-
TA XIRGU

De planta esponerosa, lila,
amaranta. De rasgos suaves,
aterciopelados, como enaguas
ligeras y de rosa raso. Cabello
rizado, de blanco angelical.
Ojos de perdiz, poco vanido-
sos. Amable en el trato, con-
descendiente, de elegante y
sutil tacto. Novia de quienes
se le acercan con el acuerdo
bajo el brazo, enemistada con
quienes se complacen en la
pena. Ella ha danzado a sus
anchas, con el deseo de ser
Gil.

Rosa Surribas podria ser
otra mds de las mujeres para



la historia que la escritora
Antonina Rodrigo recogi6 en
su ensayo de referencia. Rosa
tiene en comun la musica con
la artista Maria Blanchard
(Femme assise), la poeta Maria
Teresa Ledn (Rosa-Fria, pati-
nadora de la luna) y la actriz
Margarita Xirgu (La casa de
Bernarda Alba). La musica de
sus pasos, las esferas orbitales
que dan sentido a su existen-
cia.

Modista, con los dedos ha
tejido trapos, ha confeccio-
nado prendas de abrigo, ha
hecho arreglos con recortes
viejos, ha vestido de largo la
coqueteria y ha vestido de cor-
to a las novias que esparcen la
alegria. Aunque durante mu-
chos anos Rosa trabajé en la
cocina de la escuela Proa, en
la calle de Gava, su aficién y
su placer era la mdquina de
coser.

En el piso de Bartomeu Pi,
en un cuartito cercano al de
Josep Romeu, la salita de cos-
tura, que antes fue la habita-
cién de Marta y donde Rosa
se pasaba las tardes con los

ojos pegados al hilo de la agu-
ja. Cajas de zapatos, envueltas
en celofin y papel de regalo,
amontonadas y con datos
exactos: «Pieles», «piezas de
ropa», «puntas»... Ropa hecha
a medida, pantal6n pendiente
de algtn descosido, faldas con
taras, mejilloneras, patrones
funcionales...

Las bobinas de hilo, las ma-
deras y la cinta métrica, sobre
un escritorio con la mdquina
de coser Sigma, sin remalla-
dora, blanca como las colum-
natas de Bernini, como un
brazo automdtico o un Robo-
cop con sentimientos.

Una ldmpara de escritorio
con foco orientable y morda-
za, de color amarillo llamati-
vo.

Una silla con ruedas, saca-
da de alguna oficina, de co-
lor alejado del marrén dulce
bombén.

Una regleta con cinco pre-
sas.

Un radiocasete de los no-
venta.

Una plancha para los aca-

bados.
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La estructura metdlica de
una escalera de tijera apoyada
en la pared.

Rollos de papel.

Chinchetas.

Una mufiequita a la que
hay que vestir, una mufequi-
ta Barriguitas, blandita y de
sombrero blanco.

Accesorios, hilados, algo-
dones gaseados.

Hexdgonos para ganchillo y
bastidores de madera.

Lanas de dmbar y lotes de
cogollos de extrafias composi-
ciones.

«Mi madre siempre ha
cosido. Los ruidos de la
casa han sido el ruido de la
mdquina de coser y el ruido
de la mdquina de escribir,
dird una de sus hijas.

Un cuadro de recortes con
amorcillos, besucones trazos
y paisajes acriaturados le con-
fecciond la familia para darle
una sorpresa a Rosa, en com-
pensacién por todos los afios
de dedicacion.

«Cada una cosimos algo ya
que ella siempre nos habia co-
sido a nosotras», dird otra de
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sus hijas, emocionada por la
evocacidn, las evocaciones.
Este cuadro de dos metros,
como una colcha festoneada,
se encuentra en la habitacién
de invitados, que antes fue la
habitacién de matrimonio.
En algunas estanterias, en
algunas etiquetas, en algunos
depédsitos mintsculos para
subir collarines, se percibe la
sonata de Josep Romeu, el
acompanamiento, como le ha
prestado el orden y los com-
partimentos del orden. Rosa
también enumera las cosas:
del uno al ciento y pico.
Y asi se atinan los dos vieji-
tos, referenciando objetos.
Los dos viejitos.

FEL ORDEN EN LA HABITA-
CION DE INVITADOS: PIERRE-
AuGUsTE RENOIR

En la habitacién de matri-
monio, que hoy es la habita-
cién de invitados, una cama
individual con una manta de
franela, con lineas minima-
listas y circulos irregulares de



estampados étnicos. El ca-
bezal de la cama, de madera
de pino envejecida, retiene al
durmiente. Cabezal antiguo,
de profundas cavidades, re-
cubierto de un esmalte amor-
tiguado. Encima del cabezal,
un trozo de cielo abrumador.
Se trata del dleo La pequena
espigadora, del impresionis-
ta Pierre-Auguste Renoir, de
1888. Contornos difumina-
dos, trazos hiperbdlicos, cabe-
llos dorados, falda primaveral
y pajarita en la cabeza, de rojo
tronado.

Naranjas. Verdes. Rosas.

Encima de la pequefia es-
pigadora, de tamano original,
un mapa de la Barcelona de
los ochenta. Estadios. Jardi-
nes. Avenidas. El trazado del
Pla Cerda y la carabela Santa
Maria en el Port Vell.

En la otra pared, junto a
la cama, el cuadro de recor-
tes con amorcillos: el mural
acolchado, recortes hilados y
unidos con sonrisas: alguien
pinté las plantas de sus pies,
alguien pinté una paleta de
puntitos insomnes, alguien

pinté una Europa fuerte, al-
guien pint6 con botones, oja-
les y latones, y alguien pintd
una cuerda para extender
pantalones.

En total, una veintena de
motivos para darle a Rosa una
sorpresa: «Ella nos ha cosido
toda la vida y quisimos coser
para ella».

La pared rosicea que da a
la puerta, que da al comedor,
con una mesa en la que se su-
perponen titulos en cataldn,
de Tirant lo Blanc, de Joanot
Martorell, a Las flores del mal,
de Charles Baudelaire. Y en-
cima, una reproduccién de
los lirios de Van Gogh con el
purpura salido de una gargan-
ta cinematogréfica.

Y encima, una ldmina con
la Mona Lisa, de Leonardo da
Vinci, y mds que la mirada
hipnética, son las manos las
que, afinadas e irresistibles,
abren camino a quien quiera
admirarlas.

La hermana de Rosa, Pa-
quita, también dibuja. Del
Sleo Sentirse al limite: «He
pintado la impotencia de la
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mujer cuando soporta una
carga problemitica...».

En la habitacién de invita-
dos, que antes fue la de matri-
monio, la calidez toca el pia-
no, y se crea una espectacular
sinfonia de clavecinos y violas
de gamba. Aqui, donde se
detiene el tiempo, el silencio
empantana los sentidos y la
prodigiosa anunciacién llega
a tocarte con su lejano rumor.

Rosa Surribas y Josep Ro-
meu pisaban poco la alcoba,
a pesar de ser un reducto para
las almas pias y para los ndu-
fragos y las fieras.

En un minuto, aqui senta-
do o tumbado, los problemas
menguan, las angustias se
vuelven evanescentes y se nu-
tre de papel charolado.

En su honor, se amamanta
la bendicién.

En su honor, la sardana
mds clara.

En su honor, la cintura es-
trecha de un mar azul.

Mar baritono.

Rizado.

Justo.

Esplendente.
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EL ORDEN EN LA DESPENSA:
VLADEK SPIEGLEMAN

La despensa, en una ma-
driguera frente a la puerta de
entrada. Alli se almacenan
los alimentos y las botellas, y
variedades de objetos que po-
drian hacer las delicias de los
titiriteros.

Se guarda el insecticida
Raid («Accidn instantinea») y
el brandy Soberano («Familia
de vino»).

Se guarda la jarra de agua y
los zapatos comprados Clarks
(«La forma perfecta»).

Se guarda la sal y la aceitu-
na.

Se guarda el patrén y el to-
mate.

Se guarda la tostadora Fa-
gor («Electrodomésticos  para
tu casa») y el detergente Don
Limpio («Limpieza + cuida-
do»).

Se guarda el martillo y la
sierra.

Se guarda la copa Ritzen-
hoff Cristal de Voll-Damm
(«Cerveza doble malta»). Y el
destornillador.



En una caja de zapatillas
de la marca J'Hayber («7Time
to enjoy»), la anotacién hecha
con rotulador de tinta azul:
«Sandalias José y calcetines».
En el interior, la pdgina cua-
driculada arrancada de una
libreta de anillas, con las si-
guientes indicaciones:

Sandalias compradas el 10
de julio 2012, 32 euros

17 octubre 2013, talones, 7
euros

2 noviembre 2014, talones y
velcro, 9 euros

20 octubre 2015, tacones,
10 euros

6 noviembre 2016, talones,
10 euros

22 noviembre 2017, velcro,
10 euros

10 noviembre 2018, velcro,
reparado Rosa

Tras los apuntes se esconde
una visién del mundo que ya
ha desaparecido, por los cam-
bios sociales y urbanisticos.
Quizd se pueda ver a Josep
Romeu en una de las vife-
tas del documento ilustrado

Maus, de Art Spiegelman,
cuando el padre del autor,
Vladek Spiegleman, responde
con un: «Creéis que el dinero
crece en los drboles».

Los duros afos de la guerra,
que se colaron en la retina por
el retrovisor, se hicieron pre-
sentes en varias generaciones.
Los duros anos de la guerra y
los durisimos anos de la pos-
guerra, décadas acortadas en
las que formaban parte de
Barcelona las luces de aceite,
las estufas de petréleo y los
asnos.

Empujado por la necesi-
dad, sin dejarse adoctrinar,
pero con el sentido comin
por no hacer ninguna gam-
berrada, encarcelado entre
los muros de una dictadura
de la que no se veia el final...
Este era el esqueleto de una
época nefasta, con abrigos y
sobretodo, con sombreros y
agujas de gancho para el pelo,
con carretas y obstdculos, con
criadas y criados y con escale-
ras que olfan a ajo y frituras.
Epoca de pan negro y estra-
perlo. Las caras de los barrios,
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poblados por los ninos, se
volvian grises por la chatarra
acumulada. El chatarrero ve-
nia y compraba. El aguinal-
do se daba como se daban
las gracias y las condolencias,
con un respeto arrepentido y
sincero. Los abrazos, tal vez
mayores que nuestros abrazos
virtuales. Las penas, quizds
penas mds severas: en Barcelo-
na habia pozos y en segin qué
fuente se llenaban garrafas de
vidrio forradas de mimbre y
cafa. Los juegos, en la calle,
con las tientas de las escuelas
taurinas y las escopetas salva-
jes para cazar perdices, quien
podia. La obra de la emigra-
cién hoy es inmigracién de
ladrillo y bicicleta. La pobre-
za, aumentada, y las familias,
hambrientas como manadas,
resguardadas. La partitura po-
dria haber sido escrita por el
manico Antén Garcia Abril
(EL hombre y la tierra), y la
prosa, la habria escrito Pli-
nio el Viejo: «La lengua no es
igual en todos los animales.
En las serpientes es finisima,
trifurcada, vibrdtil, de color
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negro y muy larga, si se ex-
trae; en los lagartos es bifida y
pelosa; también en las focas es
doble. En cambio, en los ani-
males antes mencionados es
tan delgada como un cabello.
En los demds sirve para chu-
par la boca alrededor».
La prosa.

El ministro de Exteriores
franquista Fernando Maria
Castiella se entrevistaba con
el general francés De Gaulle.

Dublin cambiaba de emba-
jador espanol.

Y en la actualidad grifica, y
destacado, el Barcelona vencia
al Karlsruher, equipo alemdn
de fatbol.

Los titulares de la prensa
del 8 de septiembre de 1959
se cefifan a la censura impe-
rante: nada de conflictos,
huelgas ni voces criticas con
el Régimen.

El 8 de septiembre, por la
mafnana, contraian matrimo-
nio Josep Romeu y Rosa Su-
rribas.



Josep, con una carita de
dngel, las manos pdlidas y
un clavel blanco en la solapa
de su blazer, elegante, occi-
dental. Miraba la cdmara de
hito a hito, como si ese dia
fuera una solemnidad, una
epifania. Le cogia del brazo
izquierdo la recién casada, su
mujer, blanca como la nieve,
radiante, con un traje de gasa,
de corte imperio, de media
manga. Cristales y joyas, pun-
tas y bordados, retoques finos
y ceremoniosos.

Ella sujetaba un ramo de
rosas blancas como un solo
blanco.

Ella miraba al suelo, con
cuidado de no pisar la cola,
principesca, herédldica.

El fondo de la fotografia,
los lirios acampanados y una
cruz celeste que les bendecia.
Se trata de la iglesia vieja de
Sant Medir, en el pasaje de
Toledo.

Un coche impresionante,
un Cadillac nupcial, les reco-
geria a la salida del enlace.

Ella se volvia a mirar hacia
el objetivo, con unos ojos ga-

seosos, el viento de barloven-
to en calma.

El convite lo celebraron
bajo las pérgolas de la Font
del Gat, en los Jardines de
Laribal de Montjuic, obra de
Puig y Cadafalch.

Se amaron. Se desearon. Se
respetaron. Suspiraron. Se su-
surraron. Se remojaron juntos
y se abrigaron. Tuvieron cua-
tro hijas. Las quisieron. Las
cuidaron. Las auparon.

Los afios se alargaron y tu-
vieron mds estaciones de las
correspondientes, con otonos
que median una via lictea.

Se compraron el pisito de
Bartomeu Pi, 29-33. Lo de-
coraron. Lo montaron. A Jo-
sep no le gustd el color del
armario, decfa que el color
claro del roble era el color del
conglomerado. Josep seguia
visitando la casa de los padres,
en la calle de Pavia, 48, por
la zona del Mercat Nou. Y la
casa de los suegros, en la calle
de Alpens con Guadiana.

Con los afos, Josep cambié
los zécalos, comprados en la
empresa Azulejos V. Porcar
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(«Materiales para la construc-
cién»). No se decidia por los
modelos azul Aral o Fitima
verde.

Con los afios, Josep viajé a
Madrid para asistir a un mitin
de Santiago Carrillo, lider de
los comunistas. Hacfa poco
que Carrillo se habia quitado
la peluca.

«El servicio de orden ha
pasado a la historia», titula
su columna de opinién Enric
Juliana, de La Vanguardia, en
referencia a la férrea disciplina
de los partidos de cariz mar-
xista, cuando la gente crefa en
los partidos.

Con los anos, Josep colec-
cionarfa estampas de trenes,
especie de homenaje a su pa-
dre, maquinista del Shanghdi
Express, que conectaba Barce-
lona con Vigo y que debe su
nombre a la cinta romdntica
del director Josef von Stern-
berg (1932), protagonizada
por la actriz Marlene Die-
trich.

Con los anos, envolveria el
bocadillo en papel de periédi-

co. Lo meteria en la fiambrera.
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Con los afios, aprenderia a
hacer judias secas con butifa-
rra, el plato suculento del que
nunca se hartaba. Josep, el cap
de taula.

Con los afios, robaria los
vasos japoneses de sake frio,
uno por uno.

Con los anos, le pesarian
los rinones.

Anos y anos.

Se habfan conocido en la
catequesis, y ambos habian
rezado al mismo Dios, un
Dios exquisitamente bueno.

Cuando se fueron Rosa y
Josep, acababan de celebrar
las bodas de diamante.

Cristalino, tenaz, esférico,
el diamante no se raya.

Ahora solo queda el recuer-
do.

El recuerdo del fuego, de
las palabras, de la casa.

Josep espoleaba la cdma-
ra Minolta, que sacaba a luz
antes de que el sol se pusiera.
En los equipamientos muni-
cipales de Cotxeres de Sants
y Casinet d’Hostafrancs, en
el distrito de Sants-Montjuic,



hormigueaba con su mirada
plural, inductiva y paritaria.

Lo recordamos poniendo
cuidado en un acto con las
bailarinas de la Compafia Ju-
venil de Ballet Clasico de Ca-
talunya.

Le recordamos con el bigo-
te painter’s brush, recordamos
sus manos grandes.

Le recordamos gastando
suelas de zapatos en los ple-
nos, las audiencias y los con-
sejos.

Le recordamos promovien-
do la reforma de la calle de los
Jocs Florals, en la que cant6 el
compositor Joan Masdéu.

Lo recordamos peregrinan-
do.

Le recordamos de tertulia-
no en la emisora local Sants
3 Radio («La radio de Sants-
Montjuic»).

Le recordamos con la es-
trella de plata de las Brigadas
Internacionales, simbolo de
la solidaridad, que le entregd
la agrupacién de Sants-Mon-
tjuic del Partido de los Socia-
listas de Catalufa. Orgullosi-

simo.

«Le gustaba que las cosas
estuvieran ordenadas,
pensadas y hechas como es
debido», retrata al oficial del
Estado Mayor Ludwig Renn,
de la XI Brigada Internacio-
nal, el historiador Giles Tre-
mlett (Las Brigadas Interna-
cionales. Fascismo, libertad y la
Guerra Civil espanola).

Le recordamos herido por
la miseria humana. Intentd
buscarle techo a un mendi-
go que ain hoy duerme en la
plaza de Espanya. Le cont6 la
historia a Ménica Cobos, la
anterior coordinadora de la
revista local Llnformatiu de
Sants, Hostafrancs i la Borde-
ta. Ella escribié el articulo «El
Distrito tarda seis meses en
hacerse cargo de un indigente
de la calle», en julio del 2001,
antes de la caida de las Torres
Gemelas: «Nadie sabe de dén-
de salié ni por qué vino a Bar-
celona. Dicen que venia de la
Estacién de Sants y que fue a
la comisarfa a denunciar que
le habian robado. A partir de
entonces se quedd ahiy ya no
se movié mds de ese lugar.
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Lo recordamos como un
periodista tintinesco, hacien-
do pais, haciendo barrio.

Josep Romeu, en
L'Informatiu de mayo del
2003: a la pregunta sobre las
demandas a los politicos para
las elecciones municipales del
25 de mayo, responde: «Aho-
ra es el momento de presionar
a los politicos. En La Bordeta,
donde yo vivo, hay muchas
cosas por mejorar todavia.
Debemos tener presente que
somos uno de los barrios con
mds gente mayor de toda Bar-
celona. También faltan mds
espacios verdes».

Le recordamos perdonando
las ofensas.

Le recordamos rodeado
de amigos: el presidente de
la Asociacién de Vecinos de
Hostafrancs, Jordi Duixans;
la usuaria Antonia Vives, de la
residencia de ancianos Mos-
seén Vidal i Aunés, y Pere Gar-
cia-Plensa, miembro del club
de cine La Linterna Mdgica.

Con el farmacéutico Ma-
nuel Subira (Farmacia Subird)
estudié grandes proyectos. A
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Subira le entrevisté Reporte-
roJesus, en el 2003: «Ara faig
feina, no treballo. [...] Quan
treballes, cobres. Quan fas fei-
na, no.

Le recordamos motivando,
y formando parte de luchas
vecinales: el cap de la Borde-
ta, la Biblioteca Vapor Vell,
Can Batllé...

Le recordamos como presi-
dente de la fiesta mayor de las
Calles Viladecans y Bartomeu
Pi.

Y como presidente de
Amics de La Bordeta.

Le recordamos contando
las veces que iba a una po-
blacién cercana a Montserrat
para reencontrarse con un
hombre postrado en cama
desde la adolescencia.

Lo recordamos hablando
por los descosidos, dirigién-
dose a las nifas bonitas con el
apelativo de maca y dirigién-
dose a las mujeres casadas con
el apelativo de jove.

Le recordamos dando 4ni-
mos, prolongando con el
discurso campesino del Sub-
comandante Marcos: «Méxi-



co: no venimos a decirte qué
hacer, ni a guiarte en ninguna
parte. Venimos a pedirte hu-
mildemente, respetuosamen-
te, que nos ayudes. Que no
permitas que vuelva a amane-
cer sin que esa bandera tenga
un lugar digno para nosotros,
los que somos del color de la
tierrar.

Le recordamos excusindo-
se: «No entiendo de politica,
prefiero no decir nada». Y era
mentira.

Lo recordamos llevando
papelitos, haciendo encargos,
ejerciendo de sacristdn de los
precarios.

Le recordamos orgulloso de
su pasado, de su familia y de
la ayuda prestada a los demds,
narrada como una hazana,
una odisea, una tonada. Daba
para recibir.

Lo recordamos volviendo a
casa, después de las tertulias
encendidas.

Lo recordamos yendo a los
seminarios, a las aulas, a las
consultas.

Lo recordamos como un es-
cudero.

Le recordamos como una
buena premonicién, como un
hombre predestinado a hacer
el bien, como una persona
honesta.

Le recordamos elogiando
las cualidades de los presentes.

Lo recordamos atendiendo
las érdenes de otros.

Lo recordamos pagando al
contado.

Le recordamos implicado.

Benévolo, curioso, genero-
sO.

Lo recordamos libre.

Le recordamos en el canal
de televisiéon Betevé («El me-
dio de proximidad de Barcelo-
na»), en el programa del 27
de junio del 2014, en el que
compartia las sensaciones
que tuvo cuando le anuncia-
ron que recibirfa la Medalla
de Honor. Pronuncié frases
como...

Yo veia las carencias que ha-
bia en este barrio...

Una llorera..., me quedé que
no sabia dénde mirar...

Siempre me pongo en se-

gunda fila...

176



Esto representa muchisi-
mo...

Relacién auténtica con to-
dos los vecinos...

Reconozco y se me ha reco-
nocido...

Dialogando  pacificamen-

te...

Le recordamos en su casa,
en el entresuelo segundo de
la calle de Bartomeu Pi, 29-
33, en el barrio de La Borde-
ta, junto con su mujer, Rosa
Surribas, y con ellos, el actor
Robert Redford, el escritor
Edgar Allan Poe, la periodis-
ta Montserrat Roig, la actriz
Margarita Xirgu, el pintor
Pierre-Auguste Renoir y el de-
portado Vladek Spiegleman.

La dltima vez que Repor-
teroJests vio a Josep Romeu
fue cuando vino a buscar sus
memorias escritas por el pe-
riodista Albert Torras: £/ por-
qué de una medalla de honor
de la ciudad de Barcelona («La
fidelidad al trabajo, a un estilo
de vida austero, familiar,
sencillo, fue la mejor herencia
que recibi»).
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En la portada del libro, la
imagen de Romeu siendo un
bebé, tal cual vino al mundo,
rodeado de ramas.

Poco antes, habia llevado
a encuadernar unos fasci-
culos de la Segunda Guerra
Mundial, de Guadalcanal a
la Batalla de Kursk, de la que
estaba tan versado su amigo
del alma Maria Vivancos, que
despedimos en un homenaje
masivo al que asistié el alcalde
de Barcelona Jordi Hereu.

Josep Romeu fallecié el 28
de abril del 2020.

Dos meses después, sus hi-
jas recogian sus fasciculos en-
cuadernados.

Los silencios.

Sus silencios.

He sabido llenar mis si-
lencios con las colecciones de
sellos, de monedas, vitolas de
puro, de etiquetas, de postales,
muchas de ellas de ferrocarriles
y tranvias, de fotografias anti-
guas y del barrio. Coleccionar
no sé por qué. Quizds porque
ordenarlo todo ha formado

parte de mi vida. Olivetti, du-



rante tantos afnos, me dio un
método de trabajo exigente. He
necesitado colocar las piezas de
mi vida, al igual que colocaba
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las piezas en una mdquina de
escribir y calcular. Y me ha sa-
lido un relato de vida bastante
bueno.





















«Aqui vivia una familia encantadora.»
Escrito con spray en la puerta que sella la entrada del bajo del nimero
6 de la calle de Salou, en Sants (casa enladrillada, desocupada).



