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El hogar no es solo un techo: 
es el lugar donde la vida en-
cuentra su pausa, su refugio. 
Es el espacio donde el ruido 
del mundo se queda fuera, al 
otro lado de la puerta. 

Pero ¿qué pasa cuando esa 
puerta se cierra para siempre 
y tú te quedas fuera? 

En cada desahucio, igual 
que en las guerras que he pre-
senciado, no se pierden solo 
paredes o muebles. Se quiebra 
el suelo bajo nuestros pies, y 
con él, la noción de pertenen-
cia, la certeza de un lugar al 
que volver. Se desmorona un 
mundo entero.

Jesús Martínez, con la mi-
rada de un reportero que no 
teme adentrarse en las grie-
tas de la sociedad, nos lleva 
a esos umbrales rotos. En 
NO HOME no hay balas 
ni bombas, pero el estruen-
do del desarraigo es igual de 
devastador. Cada historia 

PRÓLOGO

aquí retratada es una trinche-
ra donde las familias luchan 
contra un enemigo invisible: 
la indiferencia del sistema, la 
implacable maquinaria de la 
especulación y un nuevo pa-
radigma que convierte la vi-
vienda en mera mercancía. 

Desde sus primeras incur-
siones en la prensa local, pa-
sando por reconocimientos 
como el Premio Internacional 
Rey de España y el Montse-
rrat Roig, Jesús ha afinado su 
pluma para transformar datos 
en relatos, estadísticas en ros-
tros. En este libro, acompaña-
do por las potentes imágenes 
de Marc Javierre-Kohan, se 
convierte en el cronista de lo 
que ya no está: de la silla va-
cía, del pasillo desolado, del 
eco de una risa infantil que 
aún parece flotar en habita-
ciones desiertas.  

La narrativa de Jesús no 
solo informa, sacude. Con la 
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precisión del periodista y el 
alma del escritor, logra que 
cada línea duela, que cada 
historia hable de algo más 
grande: de un mundo donde 
el hogar ya no es un derecho, 
sino un privilegio cada vez 
más lejano. NO HOME no 
busca consuelo, sino concien-
cia. Es un recordatorio de que 
detrás de cada puerta cerrada 
hay vidas truncadas, sueños 
en pausa, futuros que se des-
dibujan.  

En este libro, el lector no 
solo encontrará relatos de 
desahucios. Encontrará hu-
manidad en estado puro, con 
todo su dolor y toda su resis-
tencia. Porque, como en las 
guerras, incluso en la pérdida 
más absoluta, hay quienes lu-
chan por no desaparecer del 
todo.  

Mayte Carrasco
Reportera de guerra
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La tercera acepción de la pa-
labra hogar (home en inglés) 
no es casa o domicilio, sino 
familia: «Grupo de personas 
emparentadas que viven jun-
tas».

El hogar, la casa, ya no es 
una misma unidad de convi-
vencia. Ni siquiera es un te-
cho seguro.

Cada vez más, la casa es la 
no casa.

El proyecto NO HOME 
retrata la sociedad barcelone-
sa de la última década, po-
niendo especial énfasis en sus 
vulnerabilidades.

Según datos del Consejo 
General del Poder Judicial 
(2021), cada día se produce 
una veintena de desahucios 
en Barcelona.

En muchos casos, se ponen 
en marcha las llamadas «eje-
cuciones hipotecarias», que 
no entienden de historias per-
sonales.

En NO HOME, se escudri-
ña buena parte de los desahu-
cios, sobre todo en el contexto 
de la grave crisis socioeconó-
mica que arrastramos desde el 
2008, como consecuencia de 
la crisis financiera en Estados 
Unidos (Lehman Brothers).

Podrían ser estos los casos 
habituales que la prensa cu-
bre. (Por ejemplo, la situación 
en la que vive la joven ciu-
dadana Marta Gramunt, en 
el golpeado barrio de Ciutat 
Meridiana, o bien las perso-
nas de la tercera edad sobre 
las que cuelga un expediente 
de desalojo inmediato por su-
puestos «impagos de alquiler», 
en la nebulosa galaxia de la 
gentrificación que nos asola).

La especificidad de NO 
HOME, que explica los 
desahucios pasados y presen-
tes, es abrirse al futuro para 
narrar cómo será el desahucio 
de mañana, el no desahucio.

PRESENTACIÓN
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Siguiendo la línea del pen-
sador coreano Byung-Chul 
Han («el orden digital frag-
menta la vida»), la privación 
de la vivienda en el futuro 
estará fundamentada en la 
información: es decir, en un 
mundo que prescinde de los 
objetos que han pautado la 
vida (la biblioteca familiar, 
las fotografías enmarcadas, los 
jarrones decorativos…) y que 
reduce la interacción humana 
a las redes sociales, la máxima 
posesión es el teléfono móvil, 
con el que no solo nos comu-
nicamos sino con el que for-
mulamos (transaccionamos, 
operamos, sirve de instancia y 
como método de pago).

De ahí que la desconexión 
digital forzada sea la anula-
ción del hogar, tal y como va-
rios pensadores reconocen.

«La comunicación digital 
supone una considerable 
merma de las relaciones 
humanas», prosigue Han, 
que se sustenta también en 
los estudios de los filósofos 
Martin Heidegger y Roland 
Barthes.

En definitiva, pasaremos 
de una pareja que malvive en 
una antigua sucursal bancaria 
(por ejemplo, los inmigran-
tes retratados en el proyecto 
FORBES: El banco de Mayka, 
de Jesús Martínez y Marc 
Javierre-Kohan) a una perso-
na que necesita con urgencia 
a un asistente sociocultural 
que tramite documentos, for-
mularios y peticiones en una 
nube donde se almacena lo no 
tangible.

En suma, la extrema buro-
cratización y la informatiza-
ción sociable (tiendas Apple 
como puntos de reunión) 
hacen que el ciudadano de a 
pie sea solo usuario y tenga 
un código asignado. Así, nu-
merados y reencontrados en 
sujetos táctiles que no miran 
alrededor nos convertimos en 
fáciles tomas de los depreda-
dores inmobiliarios, siendo 
más común la advertencia 
sms tipo: «Por retraso en el 
pago del importe X del for-
mulario modelo Y, le damos 
Z días hábiles para abandonar 
el domicilio».
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Aquellos que no utilicen 
los códigos de la modernidad 
(personas mayores, menores 
no acompañados, familias 
en situación de desestructu-
ración, inmigrantes en situa-
ción irregular…) verán como 
les pasa por encima la apiso-
nadora.

Y si tienen casa, se queda-
rán sin ella.

Es lo que le ocurrió al abue-
lo de la barcelonesa Beatriz 
Riera, y lo cuenta en una en-
trevista publicada en el libro 
Naruto. Los guerreros de Glovo 
y otras historias en la Barcelona 
de la aluminosis social, de Jesús 
Martínez (crónica XXXII):

Nacida en la calle de los 
Còdols, en Ciutat Vella, la 
echaron por una falta leve en 
el arreglo de los papeles para 
proceder a la subrogación de 
contrato («no sé qué paso, era 

muy pequeña, simplemente 
que el piso era de renta antigua 
y no sé cómo liaron a mi abue-
lo, que le dijeron que algo falta-
ba, que alguna firma faltaba»). 
Y ahora en su antigua finca se 
planea la construcción de un 
hotel de lujo.

Sin móvil y sin capacidad 
para manejarlo (educación di-
gital), estamos perdidos.

NO HOME es una recopi-
lación de no hogares, que lo 
fueron, que querían serlo y 
lo eran, que dejaron de serlo 
o que dejarán de serlo en al-
gún momento. (Por ejemplo, 
una casa a punto de sufrir un 
desahucio no es exactamente 
un hogar, sinónimo de paz 
interior, de tranquilidad, al 
igual que una casa en la que 
ya no vive nadie es el recuer-
do de lo que fue en su día un 
hogar.)
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Podría caber en una caja. Po-
dría ser una caja. No el conte-
nido, sino el continente. 

«Los envoltorios de los pro-
ductos informáticos son tan 
buenos, que guardo las cajas.»

Ash Ketchum (seudónimo, 
por la serie de dibujos infanti-
les japoneses de Pokémon) ha 
desarrollado una aversión a las 
cosas. (Este reportero tacha 
el adjetivo «extraña» que iba 
pegado a la palabra aversión, 
porque ya se siente un tanto 
desubicado en el ultramoder-
no planeta de los simios que 
abarca el territorio Pokémon, 
el mundo del futuro.)

Ash suda de las cosas, y 
cuando se le pregunta por qué 
no coloca en el comedor de su 
casa una estantería para los li-
bros, le sale una expresión gu-
tural, que es un no concentra-
do, con una interjección tipo 
uf, algo que indica cansancio, 
sofoco, asombro, algo increí-

ble, sobrenatural, propio de 
una vida terrenal de tiempos 
pasados, fosilizada, bípeda. 
Dice: «Obviamente, impen-
sable».

«¿Para qué quiero una 
estantería? ¡No! ¡Buah, uf! Si 
no tengo libros tampoco…»

Ash está en la treintena, 
mide uno sesenta y tantos y 
pesa lo que le indique su reloj 
Apple watch de serie megaal-
ta. Quizá pese 65 kilos. 

Ash podría ser una caja de 
zapatos, si esos zapatos fue-
sen, claro, zapatos Smart, con 
luces, gepeús, vrams y ram-
dacs. 

Así que a Ash le describiría-
mos (pediríamos) así: «Mo-
delo 74875. Color astracán. 
Trade mark Pinoso’s. Origi-
nal. Fabricado en España. Li-
gero. Flexible. Antideslizante. 
Transpirable. Suave». 

Todo esto es Ash. Su pare-
ja, Serena (seudónimo, por el 

INTRODUCCIÓN
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anime de Pokémon), también 
se puede definir igual: los dos 
rondan la órbita de los elles 
(género indefinido, no bina-
rio, irregular). Aunque él sea 
él –eso asegura él– y ella sea 
ella –eso asegura ella. 

La pareja feliz formada por 
los dibujos Ash y Serena se 
ha instalado en el cuarto ter-
cera de la escalera A de una 
calle transitada, encima de 
un bazar chino que se llama 
Home+. 

La casa de Ash y Serena 
la compró el padre de Ash, 
a quien le denominaremos 
Manuel; creció sin dibujos, 
estudiando las declinaciones 
de latín en el seminario de je-
suitas. El piso lo adquirió en 
1993, justo el año siguiente 
en el que nació Ash (Barce-
lona, 1992). Serena nació en 
Barcelona, en 1996. 

El «ultrageneroso» Manuel 
se apañó una casita en el 
campo y se alejó de la polución 
y el ruido, y ese apartamento 
lo alquilaron a familia y 
desconocidos. De esta forma, 
los dos treintañeros, que han 

finalizado un grado de Medios 
Audiovisuales, se quedaron 
con la casa. Y contrataron la 
empresa que la auxiliar de su 
Iphone, Siri, les recomendó 
en Google: Aquí tu reforma 
(«Quiérete. Te mereces renovar 
tu hogar»). 

De octubre del 2022 a fe-
brero del 2023, la brigada 
de paletas arrambló con lo 
que había en la casa, con sus 
muebles de confianza de los 
noventa y sus sillas de madera 
verdadera, teca o haya. «Les 
dijimos que lo tiraran todo y 
que lo dejaran tal y como nos 
habían enseñado en diagra-
mas que nos enseñaron por 
mail», dice Ash.

Paredes lisas, blancas, es-
pumosas, ningún cuadro col-
gado, ninguna cosa a la vista. 
Funcional. Espacios despeja-
dos. Prefabricados. «Minima-
lista», conviene. 

De arquitecturaydiseño.es: 
«Minimalismo es terapia al 
representar una ruptura deci-
siva con el pasado». 

Las cosas que tenía en la 
habitación de casa de su padre 
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las ha tirado a la basura. En 
su nueva vivienda, hay mucho 
espacio para poner cosas. Pero 
aborrece las cosas.

En la tarde apacible de la 
fiesta de la Mercè, Ash enseña 
a ReporteroJesús el inmueble 
recién salido de la centrifuga-
dora de la compañía de refor-
mas integrales, en una finca 
de los años setenta que se con-
serva bastante bien. Serena se 
excusa: aprovecha el puente 
y se ha ido a Londres con las 
amigas. 

Ash.—Esta es la primera 
habitación, la habitación de 
invitados [junto a la puerta de 
entrada]. Aún está a medias, 
un poco con los trastos de por 
medio.

ReporteroJesús.—Esta es la 
decoración [un sofá y ya, sin 
nada más]. 

A.—Bueno, es temporal. 
Esto es un sofá cama, como 
ves. Aquí tengo que poner 
una pantalla para ver alguna 
peli [iría suspendida en la pa-
red abierta]. 

RJ.—Y estas luces tan guais 
se llaman…

A.—Bueno, esto luego te 
lo paso. No sé por qué tiene 
colores. Lo compré en Le-
roy Merlin [«Ahora que vie-
nes renovado, pon tu hogar a 
punto»], una oferta en Black 
Friday [viernes negro, último 
viernes de noviembre] 

RJ.—Pero ¿qué nombre 
tendría?

A.—¿Eh? Bueno, una luz 
led…, tipo RGB, que mues-
tra muchos colores. 

RJ.—Perfecto, y esto es el 
pasillo. 

A.—Sí, muy minimalista, 
sin nada, como muy integral 
y con mucho sitio para poner 
cosas, una reforma entera. 
[Coste: cincuenta mil euros.] 
Y esta es la cocina, con friega-
platos, que nunca había teni-
do uno.

RJ.—¿Todos estos muebles 
son de Ikea?

A.—Toda la cocina es cien 
por cien Ikea.

RJ.—Sigamos.
A.—Sí, el suelo es flotante, 

parqué sin ser parqué. Aquí el 
baño pequeño, con una mam-
para. Y este es el comedor…
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RJ.—Y ¿esta puerta? 
A.—Es una puerta correde-

ra estilo granja, para darle un 
toque rústico. Aquí había una 
puerta abatible y no tenía sen-
tido porque ocupaba mucho 
espacio, siempre estaba abier-
ta. Ahora hemos puesto puer-
tas correderas en baño, cocina 
y comedor, porque optimizas 
más el espacio. 

RJ.—¿Todo esto también 
es Ikea?

A.—No, esto lo ha busca-
do la empresa, una franquicia 
con muy buenas reseñas.

RJ.—Y ¿el radiador tan 
grande? 

El radiador va del techo al 
suelo, como una pared maes-
tra de aletas de aluminio.

A.—Lo mismo, optimizar 
espacio. El tío nos dijo que 
para este espacio haría falta 
un radiador como de cinco 
metros de largo. Y le dijimos: 
«Pero ¿qué dices? ¿Cómo va-
mos a poner esto?». 

RJ.—Pero ¿para qué que-
réis optimizar tanto el espacio 
si, total, sois dos?

A.—Bueno, también. Ya, 

pero, bueno, así queda más 
integrado.

La mirada pasa por el co-
medor sin detenerse, como 
un periscopio que en alta mar 
se vea desolado, aburrido, sin 
barcos a los que apuntar los 
torpedos. Un saloncito de en-
sueño, amplio y cómodo, que 
se podría promocionar tal que 
así: «Ideado para que la fami-
lia pueda estar mucho tiempo 
junta».

RJ.—Y ¿la estantería con 
los libros dónde está?

A.—No existe, no. Te en-
contrarás la casa vacía, no hay 
ningún cuadro ni ninguna es-
tantería. Lo único que colga-
remos es la tele.

RJ.—Yo sueño con destro-
zar la tele con un martillo.

A.—Pues aún pondremos 
una más grande. 

RJ.—O sea, que no hay li-
bros.

A.—Acumulan mucho 
polvo.

RJ.—Y ¿la puerta que da al 
balcón? 

A.—No, mira, es un estor 
que se llama ‘noche y día’, 
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porque puede pasar más luz 
o menos luz. [Se sube al sofá 
esquinero y tira de la cadenita 
de una persiana tipo venecia-
na, no enrollable, inspiradora 
según catálogo.] Queremos 
ponerle un motorcito eléctri-
co.

RJ.—¿Para optimizar 
músculos? [Ash se ríe. Repor-
teroJesús le conoce desde hace 
más de una década. Se llevan 
casi 18 años de diferencia: 
una era en el calendario cós-
mico de Carl Sagan. Por eso 
se puede decir que Reporte-
roJesús pertenece al mundo 
viejuno, analógico, blanco y 
negro, de cuando «Si no hay 
Casera, nos vamos».] ¿El sofá 
también es nuevo?

A.—Sí, el sofá y la mesa 
provienen de la empresa 
Mondo Convenienza [«Un 
único espacio para el descanso y 
la diversión»]. Una especie de 
Ikea, pero no tan conocido. 

RJ.—¿Están por aquí?
A.—En Badalona. De he-

cho fuimos a Ikea y estaba al 
lado. Nos dimos una vuelta y 
mira.

RJ.—O sea, que lo encon-
traste de casualidad.

A.—De hecho, nuestra 
idea era comprar todos los 
muebles en Ikea.

RJ.—Vale, ¿la tele de cuán-
tas pulgadas es?

A.—Pues es pequeña para 
lo que queremos. Cuarenta y 
ocho. Queremos una de 75. 

RJ.—Y ¿esto cómo se lla-
ma?

A.—Un altavoz bluetooth 
de la marca Beats para escu-
char música del móvil, me lo 
llevo a la cocina y el baño.

ReporteroJesús señala el 
único retrato enmarcado, un 
dibujo tipo manga de Ash y 
Serena: él, con el teléfono 
móvil en la mano; ella, con la 
cámara digital Sony colgando 
del cuello.

RJ.—Y ¿estos sois voso-
tros?

A.—Los hizo una ilustra-
dora amiga de Serena. Cuelga 
en Instagram sus dibujos. Los 
hace con el Ipad. 

RJ.—¿Tú qué móvil tienes 
ahora?

A.—Bueno, ahora el Ipho-
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ne 15 Pro, pero porque me lo 
he cambiado.

RJ.—¿De la marca?
A.—Apple.
RJ.—¿El último?
A.—Sí. No me lo suelo 

cambiar cada año, tenía el 14 
y lo vendí por buen precio.

RJ.—¿Cuántos has tenido?
A.—Todos no. Te lo digo 

bien: he tenido un Iphone 3, 
de tercera mano; luego el 4; el 
5 me lo compré en Canarias; 
el 6 me lo robaron; luego el 
7, hostia… Del 7 pasé al 11, 
y del 11 al 13; entonces 13, 
14 y 15. 

RJ.—¿Cada dos años uno?
A.—Es muy irregular, no te 

dejes guiar por los números, 
es muy complejo. Por ejem-
plo, entre el Iphone 6 y 7 hay 
uno entremedio. Pero bueno, 
generalizando mucho: sí, una 
media de dos años o dos años 
y medio.

RJ.—¿Cuándo empezaste 
a tener estos cacharros, a qué 
edad?

A.—Buah, claro, empeza-
mos con el móvil móvil, los 
antiguos, que solo eran para 

llamar, y esos los tuve desde 
el 2006 o el 2007, con pocos 
años. Los smartphones, los 
que se conectan a internet, 
empecé a tenerlos en diciem-
bre del 2011. 

RJ.—Si naciste en 1992 
tendrías… [Ash echa mano 
del teléfono para calcular: le 
cuesta sumar 11 más 8.] Die-
cinueve años tenías. Porque, 
cuando eras pequeño… Por 
cierto, ¿qué es ser pequeño?

A.—No sé, ¿siete años? 
RJ.—¿Con qué jugabas 

siendo pequeño? Yo con los 
clics de Playmobil.

A.—Con la PlayStation y la 
Game Boy Advance. 

RJ.—¿Muñequitos?
A.—¿Eh? No, eso muy 

lejano, no sé si en la cuna.
RJ.—Seguimos.
A.—Bueno, pues aquí en el 

comedor está la mesa, que no 
la utilizamos nunca.

RJ.—¿Hierro?
A.—No, de Mondo Con-

venienza. No sé el material. 
Tiene pinta de madera.

RJ.—Y ¿los muebles que 
había antes en el piso?
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A.—Fuera.
RJ.—¿Los habéis regalado?
A.—No, les dijimos a los 

de la empresa que lo tiraran 
todo. Bueno, cuando bajá-
bamos cosas los de los carri-
tos nos decían si se lo podían 
quedar… Mira, si te interesan 
más cosas tenemos también 
una nube en el techo, yo lo 
llamo así. [Una luz que se re-
gula.] Lo encargué así, con la 
idea de ver la tele con la luz 
más baja.

RJ.—¿Todo va en función 
de la tele?

A.—En el comedor, sí. Ha-
blamos de tele, pero es una 
pantalla. El 99,9 % de lo que 
ahí vemos es de internet. O 
sea, no vemos la tele en direc-
to, sino a la carta, o bien pla-
taformas de streaming.

RJ.—Netflix.
A.—En nuestro caso, 

Apple TV. Apenas jugamos a 
videojuegos. 

RJ.—¿Por ejemplo?
A.—Hay uno cooperativo 

muy bueno, el It Takes Two 
[juego del año en los Games 
Awards 2021]. Jugamos en la 

Xbox, una consola de Micro-
soft.

RJ.—Mi sobrino tiene apa-
ratos de esos, yo jamás he to-
cado uno. ¿Tu pareja de qué 
trabaja?

A.—Hace fotos de produc-
tos de orden del hogar para 
una empresa.

RJ.—¿Qué son productos 
de «orden del hogar»?

A.—Por ejemplo, una cosa 
muy particular: una bolsa en 
la que guardas la ropa, con 
una aspiradora la comprimes 
y así la puedes guardar en me-
nos sitio.

RJ.—Para optimizar espa-
cio.

A.—Exacto.
RJ.—Orden del hogar.
A.—Sí, accesorios tipo 

Ikea, eso, optimizar. Por 
ejemplo, en la casa antigua, 
la de antes, había dos enor-
mes armarios empotrados. Yo 
les dije: «Quiero quitar todos 
los armarios». Eso es un nido 
para guardar un montón de 
cosas. 

Pasamos a la habitación de 
matrimonio.
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RJ.—Te quitaste los arma-
rios para no guardar cosas.

A.—Exacto. Para no tener 
tanto sitio para guardar cosas.

RJ.—¿Qué problema 
tenemos con las cosas?

A.—Pues que las guardas y 
se tiran mucho tiempo ahí.

RJ.—Pero son tuyas.
A.—A la hora de la mudan-

za, he dejado muchas cosas en 
casa de mi padre.

RJ.—Son tuyas, tendrán 
un valor.

A.—Lo tienen, lo tienen. 
Es mi lucha interna. He sido 
de guardarlo todo mucho. 

RJ.—Para ti ¿un problema 
qué podría ser?

A.—Ahhh. Mira, una ca-
miseta a la que le tengo mucho 
cariño, como esta. [Muestra 
una camiseta con un moti-
vo pop, sin lema alguno,  y 
deshilachada, agujereada.] Ya 
está un poco desto [sic] y no 
la quiero tirar.

RJ.—Si te la sigues ponien-
do, es ropa.

A.—Sí, claro, yo qué sé. 
Por ejemplo, el recuerdo de 
una entrada. 

RJ.—Eso no ocupa espa-
cio.

A.—Uno no, pero si guar-
das todos los tiques, es mu-
cho. He llegado a guardar 
muchas cosas. De cuando fui-
mos a Cantabria, un prospec-
to o no sé qué.

RJ.—Siguen siendo pocas 
cosas. ¿Algo grande? ¿Una bi-
cicleta?

A.—No, a eso no le tengo 
apego emocional. Yo me he 
desprendido de todo. Excep-
to de lo que aún tengo en la 
habitación de casa de mi pa-
dre. No son cosas volumino-
sas, son cositas. Eso, tiques de 
tren… Y en algún momento 
me tendré que deshacer de 
todo.

RJ.—Vaya. En fin. ¿Este es 
el libro que estás leyendo, casi 
el único libro de la casa?

Sobre una balda que hace 
de mesita de noche, un libro: 
El valor de la atención. Por qué 
nos la robaron y cómo recupe-
rarla, de Johann Hari.

A.—Lo estoy intentando 
leer. 

RJ.—El libro tiene razón, 
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cuesta concentrarse. [Curio-
seo.] ¿Ella qué lee?

A.—No lo sé, ni idea.
Sobre la balda del lado, de 

su pareja, junto a la ventana, 
el libro El lenguaje del alma. 
El arte de escuchar la vida y 
alinearse con ella, de Josep So-
ler.

RJ.—Y ¿esto?
Miran al techo.
A—Un ventilador de aspas 

con luz integrada. 
Ash agarra el mando a dis-

tancia y gradúa la luz, más o 
menos.

RJ.—¿Cuántos mandos a 
distancia tienes en la casa?

A.—No te creas: este de la 
habitación, el de la tele, dos 
de aires acondicionados, el de 
la consola… Y quiero poner 
uno en la estora de noche y 
día. 

RJ.—¿La decoración de 
aquí será así?

No hay cuadros, no hay re-
cuerdos, no hay tapetes. 

A.—En esta pared quere-
mos colgar una tele. Insisto, 
no para ver la tele, sino para 
pelis y demás.

RJ.—Ya.
A.—No sé si te has fijado, 

pero no hay mesita de noche; 
es una balda. 

RJ.—Como no tenéis co-
sas, ¿para qué?

A.—No son necesarias, 
solo poner el móvil y las lla-
ves. 

RJ.—Bueno, y de tanto en 
tanto un libro.

A.—Aquí tengo otros li-
bros.

En el armario, arriba, tres 
libros: uno técnico sobre len-
guaje visual; La buena suerte. 
Claves de la prosperidad, de 
Álex Rovira, y Muchas vidas, 
muchos maestros, de Brian 
Weiss.

RJ.—Todas las cosas de allá 
arriba, en el armario, son cajas 
de Apple.

A.—Sí, y de Microsoft. Sí, 
tengo muchas cajas, casi co-
lección.

RJ.—Porque se han de 
guardar un tiempo, ¿no?

A.—No, no por eso, sino 
porque me hacen gracia. La 
cosa es que los nuevos produc-
tos de las marcas están muy 
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bien empaquetados. La caja 
de la consola tiene muy bue-
na presentación, por ejemplo. 

RJ.—Cajas vacías.
A.—Sí, no hay nada den-

tro.
RJ.—¿Qué ha ocurrido en 

tu vida para que no quieras 
tener nada?

A.—Eso, no acumular. Es 
que he llegado a acumular. Y 
lo que he hecho es: a lo que le 
tengo cariño, le hago una fo-
tografía con el móvil y lo tiro. 
Es un proceso lento que estoy 
haciendo.

RJ.—Y esa foto la conser-
vas en algún sitio.

A.—En un disco duro en el 
que tengo cincuenta mil cosas 
no físicas, sin ocupar. 

RJ.—¿Cómo lo clasificas?
A.—Por fecha.
RJ.—¿Y cómo lo buscas 

luego?
A.—Por el texto. No hago 

carpetas con subcarpetas. El 
ordenador reconoce lo que 
hay en la foto y le pone texto. 
Por ejemplo: si hay un caba-
llo, en la foto pondrá «caba-
llo», y una fecha. 

RJ.—¿Si no reconoce lo 
que hay en la foto? Si es un 
Gusiluz… ¿A que no sabes lo 
que es? [No sabe.] Un muñe-
co que se encendía cuando lo 
abrazabas. 

A.—Entonces le pondría 
una fecha. En mi móvil tengo 
unas veinte mil fotos y para 
buscar lo hago por texto. A 
mí me llegan las facturas, les 
hago la foto y las rompo.

RJ.—... 
A.—Pues eso, no he dejado 

armarios empotrados. 
RJ.—Vale, sigamos.
A.—Este es el segundo la-

vabo. La casa podría ser más 
tecnológica, tengo un amigo 
con un inodoro como el de 
los japoneses, con chorritos 
de agua accionados por con-
trol remoto y eso…

RJ.—Y la factura de la 
obra, ¿dónde la metes?

A.—Con una foto, en la 
nube. La factura la firmé con 
el pen de la tablet.

RJ.—¿Qué es la nube?
A.—Un disco duro que 

está en todas las partes y en 
ninguna parte a la vez.
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RJ.—Es Dios.
A.—Jajajá. Podría ser. A la 

nube accedes desde cualquier 
parte del mundo y desde cual-
quier dispositivo. Y ahí tengo 
documentos y eso, por como-
didad. Yo ahí puedo coger lo 
que quiera ya sea en el móvil 
y la tablet. 

RJ.—Entonces, no necesi-
tas disco duro.

A.—Sí, porque todas las 
fotos de toda mi vida no las 
tengo ahí, porque si no sería 
muy caro. Ahí alquilo espa-
cio como si fuese un trastero. 
Ahora pago 2,99 euros por 
mes, en iCloud, de Apple.

RJ.—Yo necesito los docu-
mentos físicos, me da mayor 
seguridad. Es que un día la 
nube se desnubará y desapa-
recerá todo.

A.—Piensa que las empre-
sas privadas están mejor pre-
paradas que las públicas en 
este sentido. La nube está du-
plicada y triplicada. Yo no me 
siento inseguro.

RJ.—¿Cuántas fotos tienes 
en total?

A.—De mi vida, buf. ¿Cua-

trocientas mil fotos? Pero des-
de que tengo móvil... Unas 
treinta mil por año o más. 

RJ.—¿Por las noches no 
haces limpieza? 

A.—Hago revisión, pero 
no para borrar, porque no 
ocupan espacio, no ocupan 
mucho espacio. Yo busco lue-
go por fecha o por indexa-
ción. Lo que te decía: digo 
«caballo» y me busca caballos. 

RJ.—Y ¿esta es la última 
habitación?

A.—Sí, el estudio, con el 
ordenador y un monitor ex-
terno para editar fotografía 
y vídeo. Yo pondré aquí otra 
tabla y otro ordenador. Y aquí 
un armario de la casa anterior 
[de su casa antes de la refor-
ma]. Y aquí el cuadro que 
hice yo con un dron en Mo-
nument Valley, en Arizona. 
Lo tengo que colgar aún. [El 
cuadro, el único cuadro, en el 
suelo.] 

RJ.—Pregunta personal: 
¿os vais a casar?

A.—Soy mucho de dejarse 
llevar. Estamos juntos desde 
octubre del 2016. Decidimos 
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irnos a vivir juntos hace un 
año o así. 

RJ.—¿Qué es el hogar para 
ti?

A.—También estás ha-
blando con una persona que 
ha danzado mucho: yo viví 
aquí cuando era pequeñito, 
y cuando mi padre se hizo la 
casa en el campo, allá por el 
2006, me fui con él, y esto 
lo alquilamos. Luego me fui 
al distrito de Les Corts y lue-
go volví aquí con mi prima, 
y luego me fui a la plaza de 
Lesseps con unos compañeros 
del ciclo superior. Y luego vol-
ví aquí. ¿Hogar? Un sitio en el 
que estás a salvo y a gusto.

RJ.—¿Es un lugar para 
construir una familia o donde 
estás de paso?

A.—Lo primero. 
RJ.—¿Tú te ves dentro de 

treinta años aquí?
A.—No soy tan nómada, 

voy al día, y podría ser que sí. 
Aun así, me lo plantearía. 

RJ.—¿La compra la haces 
por internet?

A.—No, porque tengo un 
Mercadona enfrente. Com-

praremos un carrito de la 
compra.

RJ.—Ocupará espacio.
A.—Es práctico.
RJ.—Si pones alguna es-

tantería en el comedor y no 
hay libros, ¿qué pondrás?

A.—Alguna fotografía 
nuestra y alguna planta.

RJ.—¿Alguna vez has leído 
a Han Byung-Chul?

A.—No tengo ni idea de 
quién me hablas. 

RJ.—Un filósofo coreano 
que escribió el bestseller La so-
ciedad del cansancio. 

A.—No sé, no me suena.
RJ.—El creador del con-

cepto «estar quemado».
A.—Ahora sí.
RJ.—Eres sociable, ¿salís 

con los amigos?
A.—Quedamos en casas, 

para comidas. Y salimos con 
la moto o con el coche, vamos 
a la montaña o por ahí. 

RJ.—¿Cómo usáis esta 
casa? 

A.—Ayer lo decíamos, que 
estamos poco en casa disfru-
tándola. Cuando venimos, ce-
namos, nos ponemos la serie 
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The Morning Show, sobre un 
programa matinal en televi-
sión, y vamos a dormir.

RJ.—¿Para qué utilizas el 
móvil?

A.—Solo llamo a mi padre. 
Tengo la extensión del móvil 
en la muñeca también. Yo con 
el móvil lo hago todo: para 
mí es todo, cámara de fotos, 
cámara de vídeo, tablet, orde-
nador… Yo me gasto mucho 
en el móvil porque lo es todo 
para mí. Y lo tengo todo sin-
cronizado. Uso mucho la apli-
cación notas.

RJ.—¿La lista de la com-
pra, por ejemplo?

A.—Exacto. Verás que aquí 
no hay libretitas ni bolígrafos. 

RJ.—¿Le pones horarios al 
móvil?

A.—Está 24 horas. Ten-
go un modo predefinido: al 
móvil le digo en qué horas 
me voy a dormir y entonces 
cuando se acerca la hora, se 
oscurece la pantalla y esconde 
las notificaciones. 

RJ.—¿Podrías dejar el 
móvil aquí e irte con los 
amigos?

A.—El móvil va conmigo, 
es imposible que no me lo lle-
ve. Esto te permite vivir al día 
e improvisar. Comparto mu-
cho la ubicación cuando que-
do porque así ven a qué hora 
llego exactamente al sitio.

RJ.—¿Esto es lo más 
cercano a la casa que habías 
imaginado?

A.—Sí, aquí nos hemos 
gastado mucho dinero.

RJ.—¿Las cosas que 
acumulabas te llegaban a 
agobiar?

A.—A veces me hago una 
pregunta: ¿y si me muero? 

RJ.—Bueno, todo es pres-
cindible. Pero te leo lo que 
dice el filósofo Byung-Chul 
Han en No cosas, su ensayo: 
«Las cosas son polos de repo-
so», estabilizan la vida huma-
na. Tiene que ver con mante-
ner la memoria.

A.—Yo, para recordar co-
sas, como no las tengo a 
mano, enciendo el ordena-
dor y conecto el disco duro. 
O bien miro el historial de las 
cosas subidas en Instagram, 
los vídeos cortitos, instantá-
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neos, que tú puedes seguir 
viendo, que para mí son una 
especie de cápsulas que me in-
dican el tiempo pasado. 

RJ.—Pongamos que una 
foto te recuerda a tu familia. 
Tú no la guardas en papel, 
sino que la subes a la nube o 
bien en el disco duro. Ahora 
tú tienes una aplicación que 
te dice: «Ojo, tienes una foto, 
recuérdala». ¿No habría sido 
más fácil haber dejado la foto 
original en su sitio, y así la ves 
siempre?

A.—Para mí no, porque 
acumulo. 

RJ.—¿Y qué? Hans dice: 
«Solo el tacto físico de las 
cosas crea vínculos». Que no 
puede haber interrelación 
social sin contacto.

A.—Estoy de acuerdo. Yo 
quedo personalmente. Co-
nozco a gente más joven que 
se ven vía zoom y eso.

Han: «La mirada constru-
ye la confianza original». Y 
dice: «Los objetos te dan se-
guridad». Que la ausencia de 
relaciones conduce a un em-

pobrecimiento del mundo. 
Y dice: «Solo las repeticiones 
llegan al corazón». Las repeti-
ciones, las rutinas.

A.—Para mí es un proble-
ma muy grave: me es muy 
difícil seguir unas rutinas, el 
móvil distrae mucho.

RJ.—Hay que apreciar el 
tiempo.

A.—Sí, pero es difícil, 
como te digo, porque los ho-
rarios también petan. El otro 
día hice una compra en Ama-
zon y me llegó al día siguiente 
por la mañana. Cuando era 
pequeño los dibujos tenían 
horarios, y ahora no tengo 
horario ninguno. Me muevo 
en 24/7. Como que tu cere-
bro…

RJ.—Es el capitalismo… 
Cuando todo es relativo uno 
ya ni se sindicaliza.

A.—Con internet se ha 
atomizado todo, se diversifica 
todo, y por eso es más difícil 
que todos vayamos a una. 

RJ.—Es verdad.
A.—Le regalé a mi padre 

un álbum de fotos físico y le 
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imprimí mil fotos. Y fue un 
rollo porque me tiré tres me-
ses escogiendo. 

RJ.—Una vez una archi-
vera me dijo que las fotos de 
una vida son cinco solo.

A.—Porque antes no ha-
bía abundancia de nada y por 
eso le dedicabas más tiem-
po. Como yo no tengo muy 
buena memoria, uso las fotos 
como diario personal. Esos 
detalles me sitúan. Yo qué sé. 
La primera multa de radar que 
nos llegó a casa, hizo que nos 
preguntáramos mi padre y yo: 
«¿Quién ha sido?». Entonces 
yo busqué en el móvil ese día 
y supe qué hice. Por eso tam-
bién hago tantas fotos. Son 
inmediatas y mediante ellas 
hilo mi día a día. 

RJ.—¿Hacia dónde va el 
futuro?

A.—La inteligencia artifi-
cial va a ser revolucionaria: 
quitará puestos de trabajo, 
pero facilitará la vida. Habrá 
más herramientas para alcan-
zar un objetivo. Y todo será 
más frenético. Una sociedad 
ultracomunicada entre sí, y 

atomizada, nada unida. Una 
sociedad muy diversa, muy 
fragmentada y muy indivi-
dualista. En un futuro puede 
que no seamos propietarios 
de nada, será todo por sus-
cripción. 

RJ.—¿Qué es una no casa 
para ti?

A.—Una casa que no es 
tuya. 

RJ.—A ti no te podrán lle-
gar a desahuciar porque no te 
podrán quitar nada, porque 
no tienes nada, porque todo 
está en la nube.

A.—Entonces yo tengo ra-
zón.

RJ.—Sí, pero sigue siendo 
una casa sin recuerdos.

A.—Si hubiera un incendio 
me llevaría mi disco duro, que 
es toda mi vida. Sí que es una 
ventaja. Si yo soy mis recuer-
dos, todo lo tengo en una ca-
jita compacta. 

RJ.—Lo que pierdes es en-
raizamiento.

A.—Es malo y bueno, no 
te haces de ningún lado nun-
ca y no echas raíces ni haces 
relaciones duraderas, y de la 
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misma manera no te importa 
dejar un sitio y largarte a otro, 
eres como un satélite.

RJ.—¿Tú notas esa 
sociedad atomizada?

A.—Sí, y los nacidos en el 
2000 y en adelante es peor. 
Tengo unos conocidos que vi-
ven en una furgoneta, porque 
ellos quieren. No tienen nada, 
solo la furgo.

RJ.—¿Qué es un desahucio?
A.—Quitarte parte de tu 

ser, de tu alma.
RJ.—El filósofo coreano te 

dice que la sociedad del can-
sancio puede hacer que te dé 
un infarto del alma. 

A.—Al no tener un hogar 
no luchas por una causa pro-
pia: te importan un bledo las 
acciones por las superilles [su-
permanzanas, espacio urbano, 
urbanismo táctico], las mani-
festaciones y los problemas 
del vecino…

RJ.—¿El disco duro dónde 
lo has puesto?

A.—Es un secreto. Y tengo 
una copia también en casa de 
mi padre, por lo que pudiera 
ocurrir.

RJ.—¿Cuando vuelves a 
casa de tu padre, sientes nos-
talgia?

A.—Un poquito.
RJ.—¿Cómo será la 

sociedad del futuro?
A.—La sociedad del futuro 

será una sociedad desarraiga-
da. Hoy en día, tus raíces son 
móviles. Lo que te digo: toda 
tu vida cabe en un disco duro. 
Todo concentrado ahí. Lite-
ral.

Toda la vida cabe en una 
caja de zapatos.

Tres semanas después de 
enviarle un correo para aca-
bar de afinar con el texto, Ash 
Ketchum, la pareja de Serena, 
responde: 

· Tipo de luz led de la habitación 
de invitado:

No lo he conseguido encontrar, 
pero es una luz led RGB regulable 
en intensidad y color con mando 
a distancia

· Muebles de cocina son de la 
línea…
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He buscado la factura de la 
cocina y la verdad que no es una 
línea concreta, hay muchísimos 
muebles distintos con infinidad 
de nombres suecos.

· ¿De qué material es la mesa del 
comedor?

Wood: Mesa extensible con pa-
tas de sección piramidal y tablero 
que pasa de 160 a 240 cm de largo 
gracias a un sistema automático 
de deslizamiento. | 6X8Q. Medi-
das: 160 x 90 x 75 cm

· Nombre de armarios:
Armario PAX con puertas co-

rrederas

· Número de fotos que tienes:

En total, posiblemente unas 
trescientas mil…

· ¿Qué plantas son las que tienes?
Dos plantas de albahaca en la 

terraza. En interior, sanseviera y 
Peperomia polybotrya. 

· Aplicaciones más usadas en el 
móvil:

- X: para informarme de lo que 
pasa en el mundo

- Instagram: para saber qué ha-
cen mis amigos y mis conocidos

- Cámara: para hacer fotos
- WhatsApp: para comunicar-

me 
- Safari: para navegar por inter-

net
- Música: para escuchar música 
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«Traía un aire de inmensa fa-
tiga.» 

Uno de los personajes de 
Miguel Strogoff, la novela épi-
ca de Julio Verne, arrastra los 
pies tras haber realizado «un 
largo y penoso camino». 

En Miguel Strogoff, el pro-
tagonista cruza la Rusia blan-
ca y la Siberia tártara. 

En el caso que aquí aten-
demos, la protagonista no ha 
salido de casa. 

Amina Tayibi (Tetuán, Ma-
rruecos, 1981) también ha 
hecho un largo y penoso ca-
mino. 

Ha sobrevivido a varios 
«lanzamientos», quizá me-
dia docena, ya ha perdido 
la cuenta. Del último, en el 
2021, que se paró, apenas re-
cuerda algo; se desmayó.

Amina se prepara para 
afrontar su último desahu-

cio, la «ejecución hipotecaria 
44/2012-1A».

El martes 6 de febrero, a las 
9 h, una treintena de mossos 
d’esquadra de la Brigada Mò-
bil ejecutará sentencia. Si no 
abre la puerta del semisótano 
del número 33 de la calle de 
Pedraforca, en Ciutat Meri-
diana, reventarán la puerta 
negra frente al ramal de plan-
tas trepadoras. 

Cansada, quejumbrosa, ali-
rrota, se seca las lágrimas, le-
nitivo para soportar mejor la 
espera. 

«Me habéis pillado llorando 
un poquito», se sincerará. 

Embutida en una bata de 
tejido polar, se desploma en 
el juego de estar de sofá árabe 
tapizado con hilo de plata. 

Se levanta. Se despeja. Saca 
la carpeta oscura de cartón 
con gomas en la que se agol-

1

AMINA TAYIBI

Los papeles perdidos
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pan los papeles: duplicados, 
originales, certificados…

Se sienta. Su hija, Manal 
(2005), le acaricia la espalda, 
le tiende las manos que, por 
un momento, sueltan el telé-
fono móvil. Amina también 
tiene un hijo, Achraf (2007), 
con problemas de salud y con 
ganas de salir con los amigos. 

«Ellos lo han pasado mal, 
pobrecicos hijitos míos. A 
veces están mal, a veces están 
bien…»

Estado de su wasap: «Que 
Dios me bendiga y que me 
cuide a mis niños». Corazon-
cito rosa y manos juntas, en 
actitud de rezo.

Se levanta. 
Ofrece té de menta. 
Trae crusanes rellenos de 

chocolate. 
El reloj de la pared se paró 

a las ocho. 
«Yo quiero estar en mi 

casa, cada año he pintado 
este techo, y mi hermano 
me ha ayudado a arreglar las 
humedades de la pared por 
donde discurre la canalización 
de las tuberías.» 

El gato, Sultán, se ha esca-
pado por la ventana de la co-
cina. 

El camino de Amina, espi-
noso, no ha estado exento de 
peligros: la trajo de Marrue-
cos su prima, y en Ciutat Me-
ridiana se acabó instalando su 
familia, sus padres y buena 
parte de sus siete hermanos; 
sufrió vejaciones, maltratos 
y abusos; durante tres años 
recargó las pilas en el Centre 
Residencial d’Acció Educati-
va Vilana; trabajó de «cama-
rera de hotel»; limpió casas, 
se casó y se separó; luchó para 
mantener a los niños, hasta 
que, en el 2013, entró de al-
quiler en Pedraforca, 33. Pa-
gaba 350 euros mensuales a 
un tal señor Iván… 

«Cada uno en su propio 
nombre y derecho, se reconocen 
mutuamente capacidad 
suficiente para el otorgamiento 
del presente contrato de 
arrendamiento…»

El tal Iván dejó de pagar al 
banco por el piso. El banco le 



Un país anomenat La Marina

35

reclamó. Y el propietario aca-
bó cargando contra el eslabón 
más débil, el recién llegado.

Amina no sabe por cuántas 
manos legales ha pasado su 
casa, incontables manos con 
dedos alargados, murciélagos. 

Primero estuvo en la cartera 
de «activos inmobiliarios» del 
Banco Santander («una ma-
ñana se presentaron aquí los 
del banco y me dijeron que 
me tenía que ir del piso»).

Después, del Banco Bilbao 
Vizcaya Argentaria, la «parte 
demandante». 

Después, de la entidad Hi-
pocat 17 Fondo Titulización 
Activos, una especie de fon-
do para préstamos hipoteca-
rios… 

«Un banco se lo pasa a 
otro…»

Una vez, un notario de 
quien desconoce procedencia 
picó a la puerta: «Te damos 
cuatrocientos euros y dejas la 
casa». 

Los cerrajeros del banco le 
entraron estando ella fuera, le 
cambiaron el bombín: «Suer-
te que mi hermano se había 

quedado en mi casa y les pudo 
echar, salieron corriendo». 

La ex del propietario me-
dió. La cosa se lio. El gato, 
Sultán, se volvió a esfumar. 

Amina cruza cuatro pala-
bras en árabe con su hija. 

El Corán, al lado de la tele. 
Ella responde: «Es la vida, 

lo que ha de tocar me toca». 
Se acerca la estufa. 
La asistencia social la ayuda, 

así como el Centre de Serveis 
Socials de Ciutat Meridiana-
Torre Baró-Vallbona: «Des-
de Serveis Socials trabajamos 
con la familia para minimizar 
el impacto que esta situación 
pueda ocasionar tanto a la 
propia Amina como a sus hi-
jos».

Ella recalca que accedió al 
programa Reallotgem, de la 
Generalitat de Catalunya: 
«Reallotgem es un programa 
impulsado por la Agència de 
l’Habitatge de Catalunya para 
captar viviendas del mercado 
privado en condiciones de 
habitabilidad y así poder am-
pliar el parque de vivienda so-
cial disponible».
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Al parecer, le han perdido 
los papeles. No los encuen-
tran. No se sabe dónde para 
la minuciosa documentación 
que entregó. 

Decla 1: «Estoy enferma 
del corazón. Me come la an-
siedad. La tensión se me sube. 
No duermo en toda la noche, 
con la ansiedad, la ansiedad. 
Que si Dios mío, Dios mío, 
Dios mío…».

Decla 2: «No sé qué hacer». 
Decla 3: «La culpa la tiene 

la Generalitat de Catalunya. 
Si nos piden papeles, nos mo-
vemos. Yo corriendo de arriba 
abajo para tenerlo todo… Y 
luego nos vemos como cuca-
rachas». 

Decla 4: «¿Cómo se dice? 
Pro-cu-ra-dor».

Decla 5: «Los de Servei de 
Mediació en Habitatge poco 
hacen».

Nota: «El Ayuntamien-
to proporciona servicios de 
mediación en el alquiler y 
asesoramiento hipotecario a 
personas con dificultades eco-
nómicas que estén en riesgo 
de perder la vivienda».

Decla 6: «A ellos les da 
igual, ellos tienen su piso. Tú 
te quedas en la calle».

Decla 7: «Yo sufro mucho, 
no duermo, no descanso, mi 
mente trabaja más que yo, su-
fro de ansiedad, tengo la ten-
sión por las nubes, la sangre 
del corazón se me dilata y no 
me llega a todo el cuerpo, me 
ahogo… Estoy durmiendo 
pensando que vendrán, me 
sacarán… Se pasa mal. Yo es-
toy cansada de esto».

Decla 8: «Voy a ir a hablar 
con el director de [Agència 
del] Habitatge y que me diga 
qué puedo hacer».

Hace unos días que recibió 
por correo postal, en el semi-
sótano de Pedraforca, 33, la 
carta del juzgado de prime-
ra instancia número 22 de 
Barcelona con la «diligencia 
de ordenación», la orden de 
desahucio firmada por una 
letrada de la Administración 
de Justicia, otro murciélago: 
«Hago saber a la comisión ju-
dicial o al servicio de actos de 
comunicación que […] se ha 
declarado que los ocupantes 
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no tienen derecho a permane-
cer en el inmueble indicado».

El 6 de febrero se levanta 
temprano. 

No ha ido a trabajar. 
Levanta la barbilla. 

Se yergue, orgullosa, ve 
cómo le apuntan. 

Mira al frente. 
No cierra los ojos. 
Rechaza las vendas. 
Desahucio: ejecutado. 
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«Tomo notas para mi futura 
novela […], una comedia 
pesimista.»

El exiliado bosnio Velibor 
Čolić desertó del ejército bos-
nio y se refugió en Francia. A 
decir verdad, se refugió en la 
escritura, su amante despe-
chada. 

«Un refugiado no habla, 
sino que vive una lengua», 
verifica en El libro de las des-
pedidas. 

La novela de Čolić podría 
estar protagonizada por una 
pareja de Montescos-Capule-
tos más sola que la una. 

Antonia (Barcelona, 2004), 
melocotón en almíbar, y Aa-
ron (Barcelona, 2000), man-
tequilla derretida. Los apelli-
dos no interesan. 

Los dos se conocieron por 
Instagram, los dos se siguie-
ron porque se gustaron hasta 

que físicamente se pusieron 
cara. 

Antonia hace «cosillas», 
friega escaleras y va a casas 
para algunos «servicios de es-
tética», maquillaje a domici-
lio.

Aaron vende ropa interior 
de hombre en los mercadillos 
de domingo del área metro-
politana. 

«Nos queríamos ir a vivir 
juntos, pero los precios de los 
pisos están por las nubes.»

Los dos, ya enamoradí-
simos, ocuparon un piso 
abandonado, en septiembre 
del 2022, El Piso en la calle 
d’Oristà, 5, en el barrio de 
Vallbona (Nou Barris), vi-
vienda de protección oficial 
de 1990. Sus antiguos inqui-
linos, un matrimonio de an-
cianos, falleció durante el Hu-
racán Covid. 

2

ANTONIA Y AARON

La pareja y el que viene
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«Los suministros de agua y 
luz los estamos pagando, y en 
la comunidad ayudo en todo 
lo que puedo, y me gustaría 
un alquiler social», resalta 
Antonia.

«Queremos vivir como 
personas normales, civilizadas, 
pagando como todos», le 
secunda Aaron.

Los dos se han pasado estos 
días metiendo en bolsas de 
basura la ropa de invierno. Y 
los dos han sacado las mantas 
porque esta primavera es más 
gélida que el invierno.  

Un funcionario de Correos 
entregó en mano, a los dos, 
una carta certificada con la fe-
cha del fin del mundo: que el 
día 25 de abril tendrían que 
abandonar el inmueble. 

En el remite: Juzgado de 
primera instancia número 12 
de Barcelona.

Su primer desahucio. No el 
último.

«Picaron a la puerta, cogí la 
carta. Que nos teníamos que 
ir, vamos.»

L’Institut Municipal de 
l’Habitatge i Rehabilitació 

de Barcelona solicitaba lo si-
guiente: «Que se despache 
ejecución». 

Se apoyaban en un mon-
tón de artículos de diferentes 
leyes: 36, 45, 548, 551, 6, 7, 
23, 704, etcétera. 

El 25 no se personó la fuer-
za pública. Y ganaron unos 
días.

Antonia y Aaron ni se han 
enterado de los cinco días de 
deliberación que se ha cogido 
el presidente del Gobierno de 
España, Pedro Sánchez. 

No leen las noticias. Tienen 
otras preocupaciones.

Después del desahucio 
«no ejecutado» del día 25 (el 
391/2024-H), a ellos les han 
dado diez días para irse. El 
plazo vence la semana que 
viene. 

Por eso están desmontando 
los muebles comprados en Els 
Encants. 

Por eso están volviendo a 
echar monedas a la hucha que 
tuvieron que romper porque 
«había que pagar cosas». 

Y por eso suplican a la asis-
tenta social y que les apunte en 
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la lista para un «realojamiento 
de emergencia». 

«Pensé: ¿diez días? ¿en 
serio? Si en diez días no me 
da tiempo a nada, es que 
no me da», dice Aaron, 
desmoralizado. «Dios quiera 
que nos paren el desahucio.»

«Mira, de momento, de 
momento, de momento… 
tengo una conocida que tiene 
una panadería y los muebles 
los llevaré allí, porque si no 
los pierdo», dice Antonia. «Es 
tal la incertidumbre de que 
me tenga que ir, de que me 

vaya a quedar sin nada, que 
me angustio…»

Nota al pie de página: An-
tonia está embarazada de siete 
meses. 

Embarazo de riesgo porque 
ha tenido ya dos abortos.

Si les echan, han hablado 
con los vecinos para subirse 
al cuartillo del terrado y echar 
allí un colchón. O eso o tener 
al niño en la calle.

Niño, no. Niña. Enseña la 
chaquetilla lazo espalda de 
Prim Baby. 

Se llamará Virginia. 
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Vamos por el quinto desahu-
cio. 

El primero primera de la 
calle de los Boters, 6, en el 
barrio Gòtic, en el distrito de 
Ciutat Vella (Barcelona), es 
objeto de deseo, en medio de 
un estira-i-arronsa sin fin. 

Un piso de 80 m2 en un 
edificio de cinco plantas de 
1871, finca construida cuan-
do el general Custer aún ni se 
imaginaba el desastre de Little 
Bighorn, y cuando Buffalo 
Bill y Toro Sentado ni se ha-
bían visto las caras. 

Desde 1969, en los Boters, 
6, vive Blanca Espinosa (Bar-
celona, 1945), vecina de nariz 
chata, pómulos caídos y men-
tón retraído, y que no entien-
de de estratagemas legales.

«Entré aquí vestida de 
novia. Aquí tuve a mis dos 
hijos, Ana María y Cristóbal.»

Ella es beneficiaria de renta 
antigua: paga 280 euros. 

Según la compañía de ven-
ta de inmuebles Idealista.
com («Hay chollos, pero tienes 
que buscarlos»), las viviendas 
en este edificio valen entre 
186 000 euros y 1 474 000 
euros. 

El bloque se encuentra en 
la zona cero del comercio ex-
clusivo, entre la plaza de la 
Catedral y la calle de la Por-
taferrissa, entre la tienda de 
ropa deportiva Le Coq Spor-
tif («Deporvillage») y la tien-
da de jabones Sabon («Nueva 
colección de Navidad Starlight 
Bouquet»). 

La casa de Blanca tiene tres 
balcones que dan a la calle, a 
un paso de la avenida del Por-
tal de l’Àngel, uno de los ejes 
comerciales más caros de Es-
paña.

3

BLANCA ESPINOSA

Ni Dios pudo salvarla
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Supuestamente, se la quie-
ren quitar de encima por 88 
euros que debe de una obra 
en lavabos y cocina, un lío de 
tuberías antiguas de los años 
posteriores a la Guerra de 
Secesión norteamericana, de 
cuando el presidente Ulysses 
S. Grant; un jaleo de desagües 
y humedades del que no tiene 
culpa, porque afecta a la co-
munidad. 

Desde que en el 2010 la 
abogada Susana Martínez 
comprara el inmueble al 
propietario, un tal Gazcón, 
Blanca ha pasado por cinco 
desahucios. 

Ha apuntado la lista de los 
intentos de desalojo: el 26 de 
noviembre del 2020, el 17 de 
marzo del 2021, el 13 de di-
ciembre del 2021, uno que no 
anotó bien y el 22 de noviem-
bre del 2023. 

El del 11 de diciembre del 
2023, que habría sido el sex-
to, se ha aplazado.

La propiedad actual quiere 
que Blanca salga, según ella, 
para convertir el espacio en 
pisos turísticos. 

Casi diez millones de per-
sonas visitaron la ciudad el 
año pasado. 

Ella toma un medicamento 
para la desazón que le ha rece-
tado el médico, más las cápsu-
las de Nurofen para aliviar el 
dolor de cabeza y los compri-
midos de Almax para la acidez 
de estómago.

«Unos nervios que tengo, 
porque cada vez que hay 
un desahucio voy buscando 
pensiones o algo por si me 
echan, y estoy a base de 
pastillas, muy fuertes…»

ReporteroJesús.—¿Cómo 
está?

Blanca Espinosa.—Espe-
rando el problema, a ver. No 
sabemos cómo va a acabar la 
cosa. Espero que lo paren, es-
tán negociando. No sabemos 
nada. A ver qué pasa. Yo quie-
ro quedarme aquí. Hace tres 
años y medio que se murió 
mi marido, José Cadena, y él 
llevaba los papeles. Me iba a 
quedar el piso, que lo pusie-
ron a unos ciento veinte mil 
euros, pero a mi marido en-
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tonces le dio un infarto y pen-
sé: «Y si se muere, ¿qué hago 
yo sola?». Entonces lo dejé. 
Entonces mi marido se gana-
ba bien la vida, era pintor y 
decorador, hacía de electrici-
dad y hacía de todo, muy ma-
ñoso, él ha hecho todas estas 
cositas [muestra el altillo y un 
armario]… A mí no me pue-
den echar hasta que me mue-
ra, ¿cómo se llama? ¿eso de 
infinido? [sic, contrato indefi-
nido]. Perdona, que estoy un 
poco nerviosa… Y entonces 
yo pagaba de alquiler ciento y 
pico, pero cuando esta Susana 
compró el piso me hizo tras-
tadas y me dio papeles que no 
tenía que haber firmado. Me 
hizo firmar un papel confor-
me si necesitaba el piso se lo 
tenía que dejar. Se rompió una 
tubería y no sé qué y tuvieron 
que arreglarlo y me levantó la 
cocina y el baño y entonces yo 
le dije: «Pues aprovecha y me 
pones unos armarios en la co-
cina y me subes si eso un poco 
el alquiler». Entonces yo aho-
ra pago el doble, aunque sigue 
siendo renta antigua… Yo no 

debo nada, está todo pagado, 
pero aun así me han llevado a 
juicio, por este lío que no sé 
de qué viene, porque lo que 
le ocurría a la cañería no te-
nía que ver conmigo, sino 
con la comunidad. Pero aquí 
todos son turistas, excepto la 
vecina de 90 años de arriba de 
todo. Todo turistas, y yo no 
tengo nada contra ellos, que 
son muy buenas personas. La 
chica de arriba siempre que 
me ve bajar con el carro, me 
dice: «Ya se lo bajo yo», y mira 
que son extranjeros y a veces 
ni les entiendo y ni ellos me 
entienden a mí, y me quieren 
ayudar. [En el portón, el aviso 
de la presidenta de la escalera: 
«The rubbish’s bag to get out 
next to principal door in the 
Street after nine o’clock in the 
night».] A veces voy a com-
prar al mercado de Santa Ca-
talina, y otras a la Boqueria. Y 
mi marido le pidió la factura 
de estas obras que hicieron 
aquí, pero nunca nos dio esta 
Susana la factura, y claro. Yo 
nunca he dejado de pagar el 
alquiler. Entonces mi marido 
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dijo: «Si no me arreglas bien 
estas obras, que mira cómo 
nos han dejado la cocina, yo 
no te pago estas obras…». ¿Y 
qué ocurrió? Que se murió 
mi marido y ha sido todo un 
desastre… Mi marido murió 
en mayo del 2020. Siempre 
decía que cuando se murie-
ra le echáramos las cenizas al 
mar, le gustaba pescar… Las 
cenizas las tengo aquí conmi-
go, en casa, en la habitación, 
y también las de mi madre, 
Petra, también, que hace tres 
años que falleció; hace poco 
tiempo de eso y las quiero te-
ner más tiempo conmigo. Mi 
padre se llamaba Ildefonso. 
Esta mujer [la tal Susana], es 
que lo tengo todo apuntado 
porque lo apuntaba mi ma-
rido, decía que le debíamos 
dinero y que si no pagaba y 
que si no pagaba... Pero yo lo 
he pagado todo, lo he pagado. 
Cuando se murió mi marido 
lo pasé muy mal, ansiedad, 
que no me la quito, me cui-
daban las monjitas del corde-
ro, de aquí cerca [Fraternitat 
de la Comunitat del Corder, 

en calle de la Lleona, 9], y 
las asistentas del SIFO [sic, 
SIPHO, Servei d’Intervenció 
en situacions de Pèrdua de 
l’Habitatge i Ocupacions] 
me dicen que no me pueden 
echar hasta que no me den un 
piso… Ellas son como poli-
cías, llevan chaleco y todo. La 
de la oficina me decía, hace 
tiempo, que me quedara el 
piso, pero pasó lo que pasó 
con mi marido y al final no 
hice nada…Y bueno, yo estoy 
contenta con el barrio, aun-
que esto en navidades se pone 
de gente que no se puede ni 
pasar. Y hace tiempo nos pu-
sieron el ascensor, pero una 
chapuza, porque no para en 
mi rellano, yo tengo ya casi 
ochenta años, y mi vecina de 
entonces, la señora Juana, los 
quería denunciar, pero ya no 
está ella, y a mi marido le dio 
entonces el infarto, y tampo-
co está, y esto no puede ser, 
yo qué sé. Cuando estaba mi 
marido él subía y bajaba el ca-
rro de la compra, pero ahora 
yo me agarro a la barandilla y 
voy haciendo… 
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RJ.—Estaremos encima del 
caso…

B. E.—Tengo bendeci-
da la casa. Cuando me casé, 
vino el párroco a visitarme y 
la bendijo. Rezo mucho. Voy 
a la Catedral [Pla de la Seu, 
s/n] y a Belén [iglesia Mare de 
Déu de Betlem, en la calle del 
Carme, 2] y al Pino [basílica 
Santa Maria del Pi, en la plaza 
del Pi, 7], y a la capilla de la 
Arxiconfraria de la Puríssima 
Sang. Siempre voy a los servi-
cios de las once de la mañana 
o de las siete de la tarde, aun-
que ahora pasan cosas raras, 
cobran por entrar... Le dije al 
cura lo que me pasaba, y a la 
sacristana que arregla los alta-
res, y me hizo un oficio para 
mí. Y todo el mundo se en-
teró.

A la vecina del Gòtic Blan-
ca Espinosa, de los Boters, 6, 
junto a la milla de oro comer-
cial de Barcelona, la protegen 
tallas, imágenes santas y todo 
tipo de arte religioso... 

La estampita del Santo 
Cristo de Lepanto; 

una talla del Cristo Reden-
tor; 

el medallón del Sagrado 
Corazón de Jesús con esta 
leyenda: «Dios bendiga cada 
rincón de esta casa»; 

los apóstoles sentados en la 
Última Cena; 

velas encendidas como en 
un lampadario; 

un rosario;
un crucifijo de madera; 
el devocionario de San An-

tonio de Padua; 
una impresión del patrón 

de los imposibles, san Judas 
Tadeo; 

el cuadro de la Verge de 
Montserrat; 

«maravillosas» imágenes 
religiosas para hacer punto de 
cruz; 

un marco ovalado con la 
Virgen; 

una tarjeta de oración dedi-
cada a san José; 

una cerámica ofrendada a 
la Virgen del Rosario («Ver-
ge Santa del Roser feu que en 
aquesta casa no hi hagi poc ni 
massa, sols lo just per viure 
bé»); 
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un escapulario;
un ángel de la guarda; 
un belén de doce meses con 

sus cagatió 

y un Maneki-Neko, el gato 
de la buena suerte japonés 
que mueve la patita. 

Y Shin-chan.  
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«A mí lo que me ha vuelto 
verdaderamente loco ha sido 
esta situación, esta situación 
desesperante, devastadora.»

Más cita del novelista Rick 
Yancey (La última estrella): 
«Locura, la nueva normalidad 
social». 

En el argot, existen varias 
expresiones para dar cuenta 
de la enajenación: 

Que te patine la mandari-
na,

que se te vaya la castaña,
ido de la chota. 
Así se siente Camillo Bia-

gioni (Perugia, Italia, 1972), 
reparador de cosas, y entre 
esas cosas, las bicis. 

«Por las mañanas me tomo 
tres pastillas de Lorazepam y 
por la tarde, dos de Diazepam. 
Todo esto me ha afectado 
demasiado», dice Camillo, 
máquina hidráulica, por 

los movimientos de brazos; 
aturdido y lo que en catalán 
designa el verbo desgavellar: 
atrotinar, descabestrat, cap 
boig. Boig. 

Que se te vaya la chaveta. 
Barcelonés desde el 2007, 

la situación aterradora que ha 
vivido Camillo tiene que ver 
con el acoso inmobiliario. Y 
con la mala suerte. Y es la si-
guiente:

Después de pasar por varios 
domicilios (en los distritos de 
Ciutat Vella y Sant Martí de 
Barcelona y en L’Hospitalet 
de Llobregat), se asentó en el 
primer piso del número 139 
de la calle del Hospital, en la 
ciudad condal. Piso de alqui-
ler de unos ochenta metros 
cuadrados que compartía con 
otros dos inquilinos.

Ahí empezaron los proble-
mas. 

4

CAMILLO BIAGIONI

La locura
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«Firmé el contrato el 28 
de marzo del 2008 con el 
propietario del piso, que 
también lo es de todo el 
bloque: la empresa Barobra, 
S. L., detrás de la cual se en-
cuentra el cónsul honorario 
de Bangladesh, Ramon Pedró 
Bernaus.» 

Por arte de metonimia, se 
puede decir que Ramon Pe-
dró posee el edificio de cinco 
plantas de 1850 de la calle del 
Hospital, 139. 

Camillo ha confeccionado 
un mapa de flechas con las fir-
mas del supuesto «entramado 
familiar Pedró». 

«Al principio me dijo de 
pagar 900 euros mensuales, 
cuando el precio en aquel 
entonces era de unos 
cuatrocientos euros.»

Camillo Biagioni utiliza 
este enunciado para describir 
la situación: «Naturaleza es-
peculativa». 

Según Camillo, el piso ne-
cesitaba reformas, «por los da-
ños en las zonas comunes».

Por ejemplo, filtraciones 
que él denomina «cascadas». 

Camillo se iba ganando la 
vida en trabajillos diversos. La 
convivencia con los otros dos 
inquilinos acabó fatal, como 
el rosario de la aurora.

En el 2018, diez años des-
pués de la firma del contrato 
–se iba renovando periódi-
camente–, el Ajuntament de 
Barcelona abrió expediente a 
Barobra-Bernaus por falta de 
mantenimiento. 

«En los bajos vivían 
pakistaníes en condiciones 
infrahumanas, y yo lo he ido 
denunciando en el Ajunta-
ment. Al final, me dieron la 
razón y lo declararon infravi-
vienda, no tenía ni cédula de 
habitabilidad», declara. 

En el 2018 se quedó sin 
contrato. Apareció un nuevo 
personaje, Luis Muelas Ma-
yor, chief executive officer en 
Carpe Diem Trafalgar, S. L.; 
Brick Deals, S. L. y Omega 
House, S. L. 

Luis Muelas administraría 
a partir de entonces el paque-
te de viviendas del bloque en 
cuestión de la calle del Hospi-
tal, aunque la propiedad nun-



Un país anomenat La Marina

61

ca dejaría de ser de Barobra-
Bernaus. 

«En uno de los pisos metió 
a unos auténticos matones 
que hicieron la vida imposible 
al vecindario: gritos, basura 
en las escaleras, meados… 
y agresiones físicas», repasa, 
nervioso, agitado, con 
sueño atrasado. «Yo se lo iba 
comunicando a Luis Muelas, 
pero entonces, en marzo del 
2021, dejó de contestarme y 
perdí el contacto con él… Yo 
dejé de pagar hasta que…»

Hasta que ocurrió una des-
gracia mayor. 

En abril del 2023, Barobra-
Bernaus le hizo llegar una 
demanda por la que se le pe-
dían unos veinte mil euros en 
concepto de pagos atrasados y 
gastos derivados por ello. Le 
embargaron la cuenta banca-
ria.

Y el 28 de septiembre de 
ese mismo año del 2023, le 
desahuciaron. 

Camillo ya estaba destro-
zado mentalmente, con los 
síntomas propios del trastor-
no de estrés postraumático: 

reviviscencias, sueños pertur-
badores y sufrimiento emo-
cional grave. 

Recuerdo recurrente: 
«Yo me enfrentaba a los 

muros burocráticos. En teoría, 
el Ajuntament mediaba, pero 
no medió nada, solo hacía de 
portavoz de la propiedad… 
Recuerdo perfectamente 
aquello. El día antes me avisa-
ron. Eran las cuatro de la tar-
de del 27 de septiembre [del 
2023] y me llamó Eloi, del 
Servei de prevenció, interven-
ció i mediació en habitatges 
públics, para decirme que se 
me había incluido en la lista 
de desahucios del día siguien-
te… No dormí en toda la no-
che, fui bajando mis cosas a 
un local de la calle d’en Roig. 
Alquilé veinte metros cuadra-
dos por unos trescientos euros 
mensuales, allí dormía sobre 
un colchón, sin lavabo… El 
día del desahucio me dio una 
crisis nerviosa, vino la ambu-
lancia, de un cabezazo rompí 
uno de los vidrios».

A todo esto se quedó en 
paro.
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El tiempo lo dedicaba a ir 
a las asambleas del Sindicat 
de Llogaters y del Sindicat 
d’Habitatge del Raval.

Tramitó la Renda garanti-
da de ciutadania («Garanti-
zar que todos los ciudadanos 
de Cataluña puedan hacerse 
cargo de los gastos esenciales 
para el propio mantenimiento 
o de las personas que integran 
la unidad familiar o de convi-
vencia»).

Tramitó el Ingreso Míni-
mo Vital («Prestación dirigida 
a prevenir el riesgo de pobreza 
y exclusión social de las per-
sonas que viven solas o están 
integradas en una unidad de 
convivencia y carecen de recur-
sos económicos básicos para cu-
brir sus necesidades básicas»).

En mayo del 2024, el Ajun-
tament ofreció a Camillo un 
loft en la calle d’en Robador, 
25, piso de protección ofi-
cial del Institut Municipal de 
l’Habitatge i Rehabilitació de 
Barcelona. 

Paga 90 euros mensuales. 
Contrato social de siete años. 

«Por fin estoy bien.»

Sus pertenencias aún se api-
lan en cajas de fruta de Mer-
cabarna, a falta de maletas.  

Recuperándose. 
Se desgañita: «Yo quería ser 

geólogo y no pude acabar la 
carrera porque todo esto me 
ha quitado la vida»; «me han 
ninguneado»; «han archivado 
las quejas, les han dado carpe-
tazo»…

Las artistas conceptuales 
Wayra Ficapal y Alba Sabaté le 
fotografiaron para el proyecto 
fotoperiodístico #ProuEspe-
culació. 

Dice: «Yo me fui de [anti-
guo presidente del Consejo de 
Ministros de la República Ita-
liana Silvio] Berlusconi y me 
vine a Barcelona». 

El empresario Silvio Berlus-
coni gobernó Italia del 2008 
al 2011. 

En Barcelona, lejos de las 
postales turísticas, tuvo que 
visitar otros lugares que no 
eran el Park Güell: el Centre 
d’Urgències i Emergències 
Socials de Barcelona. 

Y recurrir al Servei 
d’Orientació Jurídica. 
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«Me estoy planteando 
poner un recurso contra el 
Ajuntament por lo mal que lo 
ha hecho.»

Al barcelonés Camillo Bia-
gioni le han vuelto loco. 

«Estoy yendo a un 
psiquiatra.»
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«Aquí nos llevamos todos 
bien», coinciden. 

En el artículo «El hogar», 
publicado en la revista local 
La Marina, en julio del 2023, 
tres generaciones de una mis-
ma familia ponían en valor el 
sentido de comunidad. Mer-
cedes Centelles coincidía con 
su hija y su nieta: «Todos nos 
llevamos bien».

Medio año después, las re-
laciones vecinales se han en-
friado. 

Hablamos de la barcelone-
sa colonia Bausili, el reducto 
obrero de la antigua fábrica 
de tejidos José Brugarolas y 
Compañía S. en C. (sociedad 
en comandita), que hace mil 
años se publicitaba así: «Mer-
cerisage [tratamiento para el 
hilo] · blanqueo · tinte y es-
tampación · artículos finos · 
satenes China · especialidad 

en piqués [tela de algodón] · 
fábrica en Sants y carretera de 
Port · tejidos de alta fantasía 
en algodón, lana o seda». 

Paralela a la calle de la Mare 
de Déu de Port, la antigua 
carretera de Port, la colonia 
Bausili se construyó en 1928, 
viviendas familiares para los 
operarios de la fábrica del 
prado de indianas fundada en 
1905. 

En esta calle de unos cin-
cuenta metros de largaria 
coexistían una veintena de 
viviendas de dos plantas, nu-
meradas del 1 al 12. Actual-
mente, solo queda media do-
cena de vecinos; el resto de 
fincas, tapiadas, con ladrillos 
o con puertas metálicas anti-
okupa, «puertas de acero con 
un sólido grosor». 

«Cada uno ha ido a la suya», 
lanza Josefa Pepi Pons (Barce-

5

PEPI PONS

El barrio que desaparece
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lona, 1957), que se abriga con 
el albornoz, recién operada. 
«Yo tengo renta antigua, pago 
220 euros.»

Desde 1984 reside con su 
marido en el 6 bajos, casa de 
unos sesenta metros cuadra-
dos más los 12 metros del pa-
tio. 

«Nos la hemos reformado 
enterita, enterita. Hicimos 
una casa nueva, me gasté todo 
en ella.»

Su marido, Ángel, la secun-
da: 

«Yo guardo todos los 
recibos del banco».

En el 2016, la inmobilia-
ria suiza Global Blue Center 
compró el terreno. Los sobri-
nos del antiguo propietario, 
Andreu Bausili, vendieron las 
fincas dejando a los inquilinos 
a la buena de Dios.

A Global Blue Center cues-
ta localizarle. Los fondos buitre 
se caracterizan por sobrevolar 
las presas sin dejarse ver. 

«Cada uno ha ido a la 
suya y ha ido arreglándoselas 
con la propiedad: ahora aquí 
quedamos, además de una 

servidora, Isabel, en el 2 ba-
jos; Martín, en el 8 bajos; Pa-
quita, en el 10 primero; Juan, 
en el 11 bajos, y poco más», 
cuenta con los dedos de una 
mano. «Estamos en juicios. 
Tuvimos uno, que gané, pero 
ellos revocaron [se refiere a 
Global…]. Y ahora tenemos 
otro juicio. A mí me ofrecie-
ron un piso, por mediación 
de mi abogado, porque yo no 
hablo con ellos. Pero claro, a 
los diez años tenía que dejarlo 
vacío.»

Este reportero pregunta, 
con el fin de concretar las ac-
ciones futuras:

—Ahora ¿en qué punto es-
tamos?

—Pues el punto es que 
hace tres meses me operaron 
a corazón abierto, me sacaron 
sangre de todos los sitios, y es-
toy que no vivo. Aquí a más 
de uno le ha dado un ictus. 
Presionan, presionan, pre-
sionan y nos están haciendo 
pasar mucho. Y cada uno a la 
suya. –Calla, respira, decep-
cionada. Retoma la conversa-
ción–. Aquí harán servicios. 
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El Ajuntament de Barcelona 
le ha cedido terrenos al fon-
do buitre y le habrá dicho a la 
propiedad: «Tú quítame esos 
bichos». Vamos, seguro.

«Divide y vencerás», 
reflexiona este reportero.

Según la propiedad, ocurrió 
de otra forma: en la modifi-
cación del Pla General Me-
tropolità del 2006 la Colonia 
Bausili no quedaba protegida, 
estas casas no tenían valor pa-
trimonial. 

«En los diez mil metros 
cuadrados afectados del solar, 
tres mil corresponden al Ajun-
tament, para que los transfor-
mara en equipamientos; el 
resto de metros cuadrados, 
para promociones inmobi-
liarias. Nosotros entregamos 
libre y sin vecinos la colonia, 
porque esta es la voluntad del 
consistorio. A los vecinos se 
les reubica», afirman fuentes 

de la propiedad, Global Blue 
Center. 

Es una realidad la descom-
posición de la clase obrera, 
tan estudiada por los sociólo-
gos y urbanitas. 

«Aquí iba a ver una unión 
de muerte, cariño, una unión 
de muerte entre todos los 
vecinos. Y luego cada uno ha 
ido a lo suyo. ¿Vale? Todos 
decían: “Sí, vamos a una”. 
Mentira, mentira, mentira. 
Cada uno se ha espabilado 
como… Y aquí nadie dice 
nada del acuerdo al que ha 
llegado con la propiedad.»

Un pensamiento estúpido:
—Pero ustedes llevan toda 

la vida viviendo juntos…
Pepi suspira. 
Su marido no se contiene:
—Pero ¿tú sabes cómo es la 

vida? Éramos una familia, 22 
familias. Pero ¿tú sabes cómo 
es la vida?
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Este refugio, no censado, se 
preserva actualmente bajo las 
viviendas del número 15 de 
la calle de Tapioles. Con poco 
más de tres metros de profun-
didad, está construido a partir 
de la técnica de bóveda cata-
lana. Este refugio pertenecía 
al complejo de la parroquia 
de Santa Madrona, y especial-
mente a su centro social, bajo 
el que se ubicaba. Durante la 
guerra, la parroquia quedó en 
manos del Sindicato Unifica-
do de la Madera, que en los 
locales del centro social esta-
bleció un colegio del Consell 
de l’Escola Nova Unificada.

La volta catalana que co-
rona el refugio de Tapioles, 
15, en Poble Sec, es la mis-
ma volta catalana que el ar-
quitecto valenciano Rafael 
Guastavino se llevó a Nueva 

York y con la que construyó 
la Grand Central Terminal, el 
Carniege Hall y el American 
Museum of Natural History. 
Así que estos iconos de Man-
hattan podrían ser considera-
dos como extrapolaciones de 
los refugios antiaéreos de Bar-
celona.

Una de sus descubridoras, 
la vecina del cuarto Isi (prefie-
re no dar ni su apellido ni el 
año ni el lugar de nacimien-
to), también es educadora. 

Casi cien años después de 
que en Tapioles, 15, se erigiera 
una «escola nova» –enseñanza 
laica que seguía los preceptos 
del método Montessori–, una 
«maestra de maestros», como 
a ella le gusta llamarse, reside 
en el nuevo edificio, que data 
de 1945.

«Tengo que escribir al 
Instituto Internacional de 

6

ISI Y ELENA

Peleonas
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Historia Social de Ámsterdam 
para ver si encuentro los 
planos…», proyecta Isi, pro-
positiva.

A las cinco de la tarde de 
un día de invierno, antes de 
que el sol descienda y llegue 
el ocaso, Isi se toma un té ver-
de japonés con su vecina de 
la puerta de enfrente, Elena 
(prefiere no dar ni su apellido 
ni el año ni el lugar de naci-
miento). 

Hace más de una década 
que las dos se establecieron en 
este inmueble del distrito de 
Sants-Montjuïc, delante del 
teatro Condal (Escape Room 
2).

Pagan 707,76 euros men-
suales de alquiler. 

En el 2022, adquirió el 
bloque el fondo buitre Second 
House («Comprometido con 
las personas»). 

Isi.—Bienvenidos a Cher-
nóbil. 

En estas semanas, los ope-
rarios pican las paredes para 

abrir hueco y acondicionar el 
ascensor que la nueva propie-
dad prevé instalar. Entre las 
redes de protección, los tablo-
nes de encofrado y los boque-
tes bang bang, en la escalera 
se podría grabar el documen-
tal La batalla más sangrienta. 
Grozny. 

En el salón de estar, la paz 
que aplaca el dolor del mun-
do.

«Sin mucho cachivacherío, 
yo me deshago de todo», dice, 
aplomada. 

Isi no necesita mucho para 
vivir: libros del filósofo Mi-
chel Foucault; fotografías 
mediante el procedimiento 
del colodión húmedo y un 
elefantito azul, el juguete de 
madera para el hijo de otra 
vecina. 

Isi y Elena insisten en que 
la lucha es colectiva. Repiten 
a menudo eso, la palabra «co-
lectivo» forma parte del ajuar. 
Huyen de la individualidad, 
y así ellas se ven reflejadas en 
muchos otros vecinos. Y veci-
nas. 



Un país anomenat La Marina

75

Elena.—Sin que el admi-
nistrador nos avisara, em-
pezaron a venir de Second 
House agentes para saber de 
nosotros, quiénes éramos, si 
formábamos familia, si tra-
bajábamos, si estábamos inte-
resados en comprar, etcétera. 
Nunca tuvimos información 
clara, no sabíamos bien. Un 
día nos llegó una carta y nos 
informaron de que el nuevo 
propietario era Second Hou-
se.

ReporteroJesús.—Sois ve-
cinas de hace mucho…

I.—La señora mayor de 
aquí al lado se mudó porque 
necesitaba un piso con as-
censor, y me dijo si conocía 
alguien de confianza que qui-
siera venir a vivir aquí, le tenía 
mucho aprecio a la escalera. 
Se lo dije a Elena, a quien ya 
conocía. 

E.—La mayoría son ren-
ta antigua. Nos vemos cada 
día. Y esto es muy guay en 
una ciudad tan grande como 
Barcelona, que aliena mucho. 
Nosotras somos de fuera y 
aquí hemos creado una nue-

va familia. Tener vecinos que 
conocemos de mucho es muy 
importante, y entre todos nos 
ayudamos. Valoramos muchí-
simo haber creado comuni-
dad.

RJ.—¿Cuál es la intención 
de Second House a vuestro 
juicio?

I.—Su negocio es muy cla-
ro. Compran fincas con in-
quilinos dentro. Arreglan un 
poquito, ponen ascensor y… 
en venta. Compran y venden. 
Ellos no nos quieren renovar 
el contrato de alquiler porque 
su negocio no es alquilar, su 
negocio es vender. Nos ofre-
cieron comprarlo…

RJ.—¿Por cuánto?
E.—Un precio muy alto.
I.—Trescientos veinte mil 

euros… Imposible. 

En el mercado, un piso en 
Tapioles, 15, de cinco plantas, 
se oferta por unos doscientos 
mil euros.

E.—Por eso pregunta-
ban… Querían saber nuestros 
ingresos. A mí me vinieron 
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dos comerciales y me pre-
guntaron de todo: que que-
rían saber la situación de los 
vecinos, cuántos éramos, qué 
teníamos… 

I.—En mi caso me llama-
ron y concertamos cita. Que a 
qué me dedicaba, etcétera. El 
perfil del cliente que buscan 
es muy específico. Parejas de 
extranjeros que ganan mucho 
dinero.

E.—A mí me interesaría 
comprar el piso, pero a un 
precio honesto. Además, me 
lo venden sin ningún tipo de 
reforma.

I.—Según la inmobiliaria, 
el edificio tiene aluminosis, lo 
cual es falso. En algunas par-
tes hay cemento aluminoso, 
pero muy poco, y patologías 
en lugares específicos… La 
comercial exageró, hablaba de 
«problema estructural». 

E.—El target de cliente que 
quieren no somos nosotras. A 
veces hemos visto a las perso-
nas a quienes les enseñan los 
pisos y todos son de fuera o 
bien inversores. Ya hay cuatro 
pisos vacíos.

I.—Algunos vecinos se han 
ido porque vieron la situación 
que se les venía encima y ya se 
marcharon. 

RJ.—¿Algún vecino ha 
comprado?

I.—Que sepamos, no. 
RJ.—¿Cuándo vence 

vuestro contrato de alquiler?
E.—Nosotras ya estamos 

fuera de contrato desde el 31 
de julio del 2023. Pero se-
guimos pagando el alquiler 
mensual para no ser morosas. 
Según ellos, no pagamos el 
alquiler, sino que pagamos la 
«indemnización por ocupa-
ción». 

I.—Pedimos una prórroga 
en enero del 2023 y nos duró 
hasta julio del 2023. Por eso 
ahora estamos fuera de con-
trato y en fase de negociación.

RJ.—Y ¿en qué punto se 
encuentra el caso?

I.—Desde que nos entera-
mos de que había intención 
de vender a Second House, 
empezamos con los sindica-
tos de vivienda. Nos asesora-
mos con el Sindicat de Barri 
del Poble Sec [«Participa»], el 
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Sindicat de Llogateres i Llo-
gaters [«Per un lloguer digne»] 
y el Sindicat d’Habitatge Casc 
Atic [«Per un habitatge gratuït, 
universal i de qualitat»]. In-
tentamos llegar a un acuerdo 
con la propiedad. Queremos 
que nos renueven los contra-
tos de alquiler. Esperamos a 
ver… 

RJ.—¿Os habéis reunido 
con los dueños de Second 
House?

I.—Sí, tres veces. Second 
House la fundó Elena Her-
nández de Cabanyes, familia 
de los propietarios del grupo 
inmobiliario Renta Corpora-
ción y de los responsables de 
la agencia inmobiliaria Vive-
nio. Grandes tenedores, no; 
enooormes tenedores. Su ne-
gocio es hacer dinero con la 
vivienda. Nosotros nos orga-
nizamos con los vecinos de la 
calle de Cortines, 10 [Ciutat 
Vella], que vive el mismo pro-
ceso que nosotros, también 
con Second House. A las reu-
niones vamos juntos. 

E.—Tenemos abierta la 
página https://twitter.com/

stopsecondhouse, en la que 
hay colgado un linktr.ee que 
enlaza con la información de 
prensa que sobre el caso se ha 
ido publicando. 

@stopsecondhouse: «Veï-
nes organitzades en una co-
munitat de lluita per defensar 
les nostres cases».

RJ.—¿Cómo son los de Se-
cond House, qué percibís?

I.—Cómo lo digo… No 
entienden nuestra vida. Te 
dicen: «Hay gente que vende 
pan, nosotros vendemos pi-
sos». Conciencia social, cero. 

RJ.—Dos mundos opues-
tos.

E.—Totalmente, nosotros 
valoramos la parte humana, 
mantener activo un barrio y 
preocuparnos de la memo-
ria histórica. Con ellos todo 
esto se queda anulado. Para 
ellos solo somos números que 
se mueven de un lado a otro. 
Pero nosotros somos familias 
en situaciones complejas. Yo 
no quiero irme de aquí, yo es-
toy bien aquí.
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I.—No entienden el senti-
do de comunidad, no lo en-
tienden. Hay gente que ha 
nacido aquí, gente de toda 
la vida del Poble Sec y gente 
que acaba de llegar. Y nos cui-
damos unos a otros. Estamos 
pendientes de los vecinos en-
fermos, por ejemplo, y a los 
que no pueden o son mayores 
les ayudamos a subir la com-
pra, por ejemplo. Puedo picar 
a cualquier vecina de aquí y 
sé que me va a ayudar como 
si fuera mi madre. Todo esto, 
para ellos, ni caso. 

RJ.—¿La obra del ascensor 
la promueve Second House?

I.—Incluso antes de com-
prar la finca ya enviaron un 
ejército de técnicos para to-
mar medidas. Nosotros de 
buena fe les dejamos entrar 
en ese momento. Ha sido una 
pelea para que respetaran el 
refugio antiaéreo. Nos sentía-
mos insignificantes delante de 
ellos, nos ignoraban… 

E.—Acabamos presentan-
do alegaciones a su proyecto, 
porque el refugio no lo que-
rían reconocer.

I.—Mentían. El Ajunta-
ment de Barcelona pregunta-
ba si los vecinos habían hecho 
alegaciones y ellos contesta-
ban que no, y no es verdad.

RJ.—¿Cuándo termina la 
obra?

E.—Cuanto antes. Corren 
para acabarla. Les estamos 
dando muchos problemas 
porque quieren vender ya. 

I.—Hay vecinas muy ma-
yores y que son de renta an-
tigua. Hay otras, con movi-
lidad reducida, a quienes les 
llegó un burofax y que tenían 
derecho a contrato indefini-
do. Gracias a estar todos pen-
dientes, ya hay una vecina que 
se queda. 

E.—Vamos a una.
I.—Todo somos nosotros, 

nos organizamos. 
RJ.—¿Tenéis esperanza?
I.—Por supuesto que tene-

mos esperanza.
E.—Nosotras no nos que-

remos ir, aquí estamos muy 
bien.

I.—Sí, ens quedem.
E.—También hay mucha 

presión. Tú sientes como que 
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tu vida está en un limbo, que 
está colgando. Yo quiero cam-
biar cosas en mi casa, pero no 
lo voy a hacer hasta que… Así 
no se puede vivir.

I.—Yo no voy a volver a 
pintar si es que me van a echar 
dentro de dos días… Estoy a 
la espera, y estar a la espera es 
una mierda.

E.—La escalera se mantie-
ne porque la cuidamos, le po-
nemos cariño. Son pequeños 
detalles. Hemos hecho mucho 
trabajo por nuestra cuenta.

I.—Esta es nuestra casa, en 
una Barcelona que es un ne-
gocio desalmado. Aquí no se 
puede pagar el alquiler ni de 
una habitación. 

E.—Me gustaría pagar un 
precio justo, y existe el dere-
cho a la vivienda, que es un 
derecho básico y que no se 
tiene en cuenta.

I.—Estamos haciendo un 
esfuerzo por mantenernos y 
por mantener humanamente 
la ciudad. No sé en otros ba-
rrios de Barcelona, pero aquí 
hay una convivencia maravi-
llosa. Hay como un vivir de 
comunidad que está por en-
cima de todas las cosas. Y es-
tas inmobiliarias matan todo 
eso.

E.—Aquí se mantiene una 
vida, un intercambio, que es 
fundamental, porque si no, 
se pierde. No somos máqui-
nas.

I.—La mitad de nosotros 
es nuestra gente. Es una cosa 
muy bonita que se la cargan. 
Ellos venden pisos como otros 
venden pan. Allá ellos con su 
individualidad.

E.—Otra cosa no, pero so-
mos muy luchadoras.

I.—Peleonas y gritonas.
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Puerta cortafuegos. Aislante. 
Gris aparcamiento Carrefour. 
Metálica. Con bisagras. 

En la hoja que no da al des-
cansillo, palabras magnéticas 
puestas al tuntún, como si la 
puerta de entrada a la casa 
fuera en realidad la puerta del 
frigorífico. 

La puerta antirobos, anti-
vándalos, antitodo, y desper-
sonalizada, tipo franquicia, la 
abre su propietario, Jordi Pa-
pell (calle de Giralt el Pellicer, 
barrio de Sant Pere, Barcelo-
na, 1952). 

Taciturno hasta que coge 
confianza, inveterado en la 
raíz, cáustico con la perilla de 
los puritos Partagas. 

Jordi Papell vive en un ho-
tel.

Exactamente no es así. Hi-
lando fino, él no vive en un 
hotel: su piso ha sido atrapa-

do por el Ilunion Almirante 
(cuatro estrellas), cadena de 
hoteles accesibles del grupo 
social once («Iguales. Para 
hoy. Para mañana»), en Via 
Laietana, 42. 

Le han envuelto en una red 
de araña. 

Hijo de Guillem y Pepita. 
El último de cinco herma-

nos. 
La familia regentaba la to-

cinería Papell, que ya cerró. 
Jordi se ha dedicado a la in-
formática.

Desde 1953 reside en Via 
Laietana, 42, finca de 1900 
que antes tenía seis plantas y 
que ahora tiene ocho, y don-
de antes convivían vecinos, 
ahora los turistas reservan no-
ches y mojitos. 

Paga unos doscientos euros 
mensuales de alquiler (ren-

7

JORDI PAPELL

Descomposición
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ta antigua). Quizá por eso le 
hicieron la vida imposible en 
el proceso de reconversión del 
bloque como aparador turís-
tico. 

«He querido actualizar 
el alquiler, pero no me han 
dejado.»

Ciento cincuenta metros 
cuadrados que van desde Via 
Laietana hasta la calle de las 
Beates. Compartidos con su 
pareja, Maria Escribano. Los 
dos hijos ya volaron.

Antiguo presidente de la 
Associació Veïnal del Casc 
Antic, es el único vecino de 
Barcelona que para entrar a 
su casa y abrir la puerta de las 
palabras-imán, ha de saludar a 
los recepcionistas de traje azul 
cobalto, unicolor, frente al 
clásico timbre de llamada de 
las pelis: palmada y cling. 

En el hall del hotel Ilunion 
Almirante, la frase enlatada, 
en una pared blanca sin remil-
gos: «Bienvenido a un mundo 
diferente».

Él se resiste, como los galos 
de Astérix. 

Saliendo del ascensor, a 
la derecha, seis habitacio-
nes (401-402-403-405-406-
407), de las 86 que tiene el 
establecimiento.

Estas son las palabras del 
francés pegadas a la hoja in-
terior de la puerta de Jordi 
Papell, en la planta cuarta, 
saliendo del ascensor, a la iz-
quierda: Bonjour, au revoir, 
l’été…

Y…

Touch 
«Me acuerdo de cuando en 

el entresuelo había un taller de 
joyería, un taller de relojería y 
un estudio de fotografía. En el 
primer piso estaba la pensión 
Colonial.»

Chemin
«De vecino tenía un 

abogado, hace ya mucho. 
No sé qué será de él, se habrá 
muerto.»

Merde
«Uno de los propietarios, 

Moliner, compró la finca 
entera, y ahí se comenzó a 
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echar a la gente de malas 
maneras, haciéndoles la vida 
imposible.»

Chang
«En los setenta, las casas 

de los vecinos que se iban 
yendo se convirtieron en 
apartamentos.»

Libre 
«Quedamos tres que no 

vendimos. Dos mujeres 
mayores y yo. Las señoras 
fallecieron y me quedé yo 
solo.»

Derrière
«Con el nuevo milenio, 

el dueño, que ya ha muerto 
–ahora sus hijos gestionan la 
propiedad–, restauró todo el 
edificio, compartimentándo-
lo.»

Espoir
«El señor Moliner alquiló 

el bloque al hotel Ilunion 
Almirante, aquí están desde 
hace más de una década. An-
tes estaba uno de los hoteles 
Guitart.»

Nouveau
«Primero los problemas 

los tuvo mi padre, y ahora 
me toca a mí. Inundaciones, 
estropicios, partes que se 
vienen abajo, desaguisados… 
A todo esto bajaron unos cua-
renta centímetros el techo. 
Esto que ves es un falso te-
cho.»

Avoir
«Querían que me marchara. 

Me han ofrecido dinero. No 
me he ido.»

Premier
«Hemos ido a juicio. Hasta 

me pusieron un detective 
privado.»

Conserve
«Para pagar el alquiler me 

ponían pegas, hacía giros 
postales para justificar el 
pago, porque no me dan los 
recibos.» 

Éternité
«En la referencia catastral 

mi casa se presenta como “de-
pendencia hotelera”.»
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Soudain
«No tengo buzón. Las cartas 

me las dejan en recepción. 
Tampoco tengo llave del 
portal, porque no hay portal.»

Surf
«Por la ventana, los turistas 

lanzan al patio interior latas, 
maquinillas, maletas… Bo-
rrachos, gritando. Algunos 
roban los cuadros. Incluso pa-
gan con tarjeta y luego anulan 
el pago… Me entero por los 
empleados.»

Ici
«El barrio es un desastre. El 

turismo ha hecho mucho daño. 
Los vecinos no importan, solo 
hay oficinas. Había muchas 
casas antiguas, deterioradas, 
que se las quedaron los 
especuladores por cuatro 
duros, miseria. Barcelona es 
una atracción turística, ya un 
parque temático. No creo que 
se revierta.»

Bien
«Se ha de poner límites al 

turismo, hacer cumplir las 

ordenanzas municipales. La 
gente se marcha porque es 
imposible vivir en según qué 
barrios de Barcelona.»

Suffis
«Hace poco cerró la 

papelería Hija de J. Batlle 
Horta [núm. 48], de 1917.» 

Parfum
«Ahora está la finca en 

venta. He oído que por unos 
veinticuatro millones de 
euros.» 

Conseil
«Aquí tengo todos mis 

recuerdos, y los juguetes de 
cuando era pequeño.»

Regard
«La puerta de madera 

maciza original la tiraron a la 
basura.» 

Moi
«Barcelona la califico como 

descomposición.»

la - vérité - sans - peur
la - verdad - sin - miedo
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«Iluminar es revelar; colorear 
es especificar el modo de 
revelación.»

El primer manifiesto cubis-
ta de la historia viste una pe-
lliza de presciencia. 

Los pintores franceses Al-
bert Gleizes (Les Ponts de Pa-
ris) y Jean Metzinger (Femme 
au cheval) fijaron las leyes del 
arte en Du cubisme (Sobre el 
cubismo), en 1912. 

En Du cubisme hacen añi-
cos la perspectiva tradicional 
y se expresan sin límites ni 
planos, en horizontal, vertical 
y diagonal. 

Del cubismo, movimiento 
artístico de las vanguardias, 
decían: «Que la imagen no 
imite nada; deja que presente 
desnuda su razón de ser».

El cubismo descomponía 
lo tangible en cubos, formas 
poligonales, geométricas. En 

verdad, deconstruía el espa-
cio. 

La deconstrucción, la ac-
ción de demoler, ha configu-
rado la sociedad barcelonesa 
del siglo xxi. 

La deconstrucción del Esta-
do del bienestar y de cuales-
quiera de sus patas (sanidad, 
educación, ocio…). 

La destrucción del mundo 
de ayer la encarna un hom-
bre convencional, sintético, 
voluminoso como el Retrato 
de Ambroise Vollard, de Picas-
so. De ojos semicerrados, piel 
rosácea y brazos poderosos, 
que se descomponen en otros 
brazos que se multiplican en 
otros brazos; en la mitad de 
tiempo, este hombre trabaja 
por dos. 

Se trata de Juanjo Hernán-
dez (Barcelona, 1967), vecino 
de uno de los bajos de la ave-

8

JUANJO HERNÁNDEZ

Pasos para una deconstrucción
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nida de los Rasos de Peguera, 
132, en Ciutat Meridiana, en 
el distrito de Nou Barris, en 
Barcelona. 

Está a punto de perder la 
casa.

Actualmente, trabaja como 
cocinero en una escuela de 
educación especial. 

Gana 1 100 euros, mileu-
rista: «No me importa decirlo. 
Soy pobre, en riesgo de exclu-
sión. Una persona que gane 
mil euros nunca llegará a fin 
de mes. Mi situación laboral 
y mi situación habitacional 
penden de un hilo».

El nombre exacto de la en-
fermedad: «Riesgo de exclusión 
residencial sin alternativa de 
vivienda propia». 

Su vida puede desladrillarse 
ladrillo a ladrillo, puede des-
piezarse pieza a pieza. 

Una vida que se desarma en 
20 pasos.

Veinte pasos para una de-
construcción. 

1. En el 2000, Juanjo com-
pró el piso en el que actual-

mente reside, de unos cin-
cuenta metros cuadrados, en 
una finca de cinco plantas, 
en los bancales de Ciutat Me-
ridiana, las pendientes que 
atraviesa el Papamóvil, que 
no es más que un funicular 
defectuoso. 

Hipoteca a treinta años con 
Caixa Catalunya, la principal 
caja de ahorros catalana. 

Empezó pagando en pese-
tas unos quinientos cincuenta 
euros.

Banco Bilbao Vizcaya Ar-
gentaria (BBVA) justo nace 
en el 2000, producto de la 
fusión auspiciada por los 
empresarios Emilio Ybarra y 
Francisco González. 

2. En el 2006, Juanjo se se-
para de su mujer, con quien 
tiene una niña. Asume la hi-
poteca. Se enfrasca en crédi-
tos deficitarios, alentado por 
el director de la oficina ban-
caria. Compra una furgoneta 
con la que repartir la gama de 
productos de la empresa Pan-
rico, para la que trabaja [pan 
blanco, tostado, rústico...].
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3. En el 2008 estalla la 
burbuja inmobiliaria. El sis-
tema bancario estadouniden-
se entra en crisis. Quiebra 
Lehman Brothers Holdings 
Inc., gigante de las finanzas. 
Recesión. Desconfianza. Caí-
da de la bolsa. Los efectos del 
derrumbe cruzan el Atlántico: 
Europa se ve resentida, y los 
hombres de negro se preparan 
para operar de urgencia los 
países del sur (mal llamados 
pigs), en el punto de mira. En 
España, se superan los cinco 
millones de parados, según la 
Encuesta de Población Activa. 
Juanjo ve disminuida su carga 
de trabajo.

4. En el 2011, el Estado, 
mediante el Fondo de Re-
estructuración Ordenada 
Bancaria, nacionaliza Caixa 
Catalunya, que había pasa-
do a denominarse Catalun-
yaCaixa, marca comercial de 
Catalunya Banc. 

Catalunya Banc nace, entre 
otras cosas, para gestionar la 
«bolsa de activos inmobilia-
rios». El pisito de Juanjo lo 

pasa a gestionar Catalunya 
Banc.

5. En el 2013, y como con-
secuencia del desolador pano-
rama laboral, Juanjo pierde su 
trabajo y, por consiguiente, 
pierde la furgoneta. No pue-
de pagar la hipoteca, que ya 
rondaba los 950 euros men-
suales. Ha de entregar su casa 
a Catalunya Banc por el mé-
todo de «dación en pago». El 
Banco de España define así 
este término: «Consiste en la 
entrega al banco de la vivien-
da que garantiza el préstamo a 
cambio de dar por cancelada 
la deuda pendiente».

El contrato lo firmó con 
la inmobiliaria de Catalun-
ya Banc, Gescat Vivendes 
en Comercialització, S. L.: 
«Contrato de arrendamiento 
de vivienda al amparo del Có-
digo de Buenas Prácticas». 

6. Ley 24/2015, de 29 de 
julio, de medidas urgentes 
para afrontar la emergencia 
en el ámbito de la vivienda y 
la pobreza energética. Del ar-
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tículo 5: «Antes de interponer 
cualquier demanda judicial 
de ejecución hipotecaria o 
de desahucio por impago de 
alquiler, el demandante debe 
ofrecer a los afectados una 
propuesta de alquiler social».

Juanjo menciona la 
«24/2015». 

7. En el 2016 se disuelve 
Panrico, absorbida por el gru-
po Adam Foods. 

8 . En el 2016 desaparece 
Catalunya Banc-Catalunya 
Caixa-CaixaCatalunya. La 
absorbe BBVA, con sus «acti-
vos tóxicos». La inmobiliaria 
Àrea Gestió se hace cargo. 

9. En el 2018, BBVA se alía 
con el fondo buitre Cerberus 
Capital Management para 
crear Divarian Propiedad, 
S. A., «sociedad conjunta de 
negocio inmobiliario en Es-
paña». Divarian Propiedad, 
S. A. gestiona la vivienda de 
Juanjo.

«¿[El primer ministro de 
Israel Benjamín] Netanyahu 

puede hablar con los 
palestinos y yo no puedo 
reunirme con mi casero? Pero 
¿esto qué es?» 

10. En el 2020 se le acaba 
el contrato con Divarian Pro-
piedad, S. A. Se acoge a las 
moratorias aprobadas como 
consecuencia de la pandemia 
del covid 19. Una noche, una 
señora pica a la puerta. «Hola, 
soy del juzgado número 35 
de Barcelona.» Demanda de 
desahucio. «Tenía un plazo de 
pocos días para moverme.» 

Ese mismo año se afilia al 
Sindicat de Llogateres («Per 
un lloguer digne»).

Fuera de contrato, Juan-
jo sigue pagando a Cerberus 
cada mes, cien euros, alquiler 
social acordado con ellos.

11. En el 2021, Cerberus 
compra el total de Divarian 
Propiedad, S. A., con lo cual 
se rompe la relación de Juan-
jo con BBVA. Ahora está en 
manos de los fondos buitre, 
«fondo de inversión de carác-
ter especulativo que compra 
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deuda o activos de empresas 
o instituciones en graves di-
ficultades económicas» (Real 
Academia Española).

12. En el 2021, impugna la 
decisión del Il·lustre Col·legi 
de l’Advocacia de Barcelona: 
Juanjo tiene derecho a la jus-
ticia gratuita. 

13. En el 2021, Divarian 
Propiedad, S. A. le notificó 
que había interpuesto deman-
da por la que se inicia el pro-
cedimiento de desahucio en el 
juzgado de primera instancia 
número 35 de Barcelona, cla-
sificado con el siniestro nom-
bre de «desahucio número 
607/2021-B1». 

14. Ley 1/2022, de 3 de 
marzo, de modificación de la 
Ley 18/2007, la Ley 24/2015 
y la Ley 4/2016, para afrontar 
la emergencia en el ámbito de 
la vivienda. Del artículo 12: 
«La obligación establecida por 
el artículo 5.2 de ofrecer una 
propuesta de alquiler social 
antes de interponer determi-

nadas demandas judiciales se 
hace extensiva, en los mismos 
términos, a cualquier acción 
ejecutiva derivada de la recla-
mación de una deuda hipo-
tecaria y a las demandas de 
desahucio siguientes».

Juanjo menciona la ley 
«1/2022».

15. En el 2022, también 
denunció, en la Agència Ca-
talana del Consum [«Media-
ció i arbitratge»], la falta de 
oferta de alquiler social en 
caso de finalización de al-
quiler: «…antes de interpo-
ner cualquier demanda de 
desahucio por vencimiento 
de la duración del título ju-
rídico que habilita el empleo 
de la vivienda, el demandante 
tiene la obligación de ofrecer 
un alquiler social a las perso-
nas afectadas».

16. Con la ayuda de la Pla-
taforma d’Afectats per la Hi-
poteca, Juanjo participa en la 
demanda conjunta de unas 
doscientas familias contra los 
fondos buitre. 
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17. En el 2023, la compa-
ñía de servicios de gestión de 
crédito y activos inmobiliarios 
Intrum España negocia que-
darse con Divarian Propie-
dad, S. A. A Juanjo le marean. 
Dice: «Cuando yo llegué a esta 
casa, en el 2000, aquí ya había 
habido una familia con hipo-
teca. Y antes que ella, otra. Así 
que este pisito, esta poquita 
cosa en Ciutat Meridiana, ya 
ha tenido tres hipotecas desde 
que se construyó, en los se-
senta. Dime tú si esta casa no 
está ya pagada». Lo define de 
esta manera: «Mercadeo puro 
y duro de un bien de primera 
necesidad, la vivienda. Todo 
el mundo quiere exprimir la 
teta. La emergencia habita-
cional ahora en Barcelona es 
un problema más grave que la 
seguridad ciudadana. Cuando 
desarraigas a una persona de 
su casa puede tirar adelante 
con sus dos cojones o puede 
quedarse en el camino, aso-
cial». 

18. En julio del 2023, me-
diante burofax, se le solicita 

información para evaluar una 
propuesta de alquiler social, 
por lo que se le pide informe 
de vulnerabilidad, movimien-
tos bancarios y datos fiscales, 
nóminas, certificado de Ha-
cienda, certificado de no ti-
tularidad, etcétera. «Menudo 
estrés que pasé para conseguir 
el mogollón de documenta-
ción.»

No hubo propuesta.
En diciembre del 2023 le 

llega la orden de desahucio.

19. El 19 de enero del 
2024, pesaba sobre Juanjo 
la fecha tope para salir del 
piso y hacerse efectivo, así, 
el desahucio: «Desahucio por 
expiración legal». Se aplaza. 

20. El martes tiene una 
reunión en la Unitat Antias-
setjament i de Disciplina de 
l’Habitatge del Institut Mu-
nicipal de l’Habitatge i Reha-
bilitació de Barcelona. De la 
propaganda municipal: «En 
total, se han inspeccionado 
118 587 viviendas y se han 
tramitado 926 expedientes. 
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Fruto de esta actividad, el 
Ayuntamiento ha expropiado 
seis viviendas y ha impuesto 
multas por valor de 2 126 275 
euros».

Juanjo dice: «Yo quiero vi-
vir tranquilo».

El sótano de debajo de la 
casa de Juanjo, que estuvo ce-
rrado durante muchos años, 
recién ha sido habitado. Una 
mujer migrante algo sorda 
hace su vida allí, con escasa 
luz y mucho esfuerzo.

«Mi vida está aquí, en mi 
barrio, ¿dónde voy yo ahora?»

El primer año de vida, en 
1967, Juanjo lo pasó en la 
Pensión de la Vieja, en la ca-
lle de Escudellers. Su madre, 
Luisa, trabajaba en el Hotel 
Cosmos, ya desaparecido.

En 1968, compraron la 
casa de Rasos de Peguera, 84, 
en la que montaron la instala-
ción eléctrica. 

«Mi padre perdió el piso 
cuando yo me fui a la mili, 
era un tarambana. Yo me tuve 
que buscar la vida.»

No le da miedo nada. 
Se ha tirado en paracaídas. 
«Iluminar es revelar.»
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«Acarrear el agua para el 
servicio de todo el pueblo.» 

(Libro de Josué)

La imagen que les refiero 
también adquiere dimensio-
nes bíblicas:

Una señora1 de mediana 
edad recorriendo con un ca-
rrito2 los trescientos metros 
entre su casa3 y la fuente de la 
calle de Burgos con Jocs Flo-
rals. Una vez por mes, duran-
te cuatro o cinco horas, ocho 
viajes de ida y ocho de vuel-
ta hasta cargar unas ochenta 
garrafas4 de ocho litros cada 
una. 

Notas en el cuerpo de la pá-
gina: 

1. La señora, italiana: Na-
dia Aite (Trieste, Italia, 1967):

Sonrosada, la figura de las 
mozas en las ventas de meseta 
que tan bien describiera Cer-
vantes; nariz levantada en una 
cara redonda; rubia y coque-
ta a un tiempo, hermosa sin 
exponerse al escrutinio de los 
instagramers. 

«Un día mi vida se 
desplomó.»

Tras este turning point, ocu-
rrió lo siguiente:

En enero del 2017, se re-
fugió en un monasterio ve-
gano de Catalunya; padeció 
una obstrucción intestinal, la 
operaron en Barcelona; pidió 
amparo en la iglesia de Santa 
Anna, en la plaza de Catalun-
ya de las grandes marcas tipo 
Prada, con solo cincuenta eu-
ros en el bolsillo y tres perros, 
Altea y sus dos cacharros; pasó 
algunas noches en la boca del 

9

NADIA AITE

Notas en cuerpo de página
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metro; ingresó en el Centre 
d’Urgències i Emergències 
Socials de Barcelona y en el 
centro de atención sociosani-
taria Sala Baluard; una tarde, 
sentada en un banco con sus 
perros, conoció a Ahmed, un 
hombre de origen marroquí 
que le dio la solución que ne-
cesitaba: que se instalara en el 
edificio abandonado de la ca-
lle de Burgos, 24-26. Le dijo: 
«Si confías en mí, vente». Así 
lo hizo. Tres meses después 
de haber llegado a España, en 
marzo del 2017, se quedó en 
el primer piso, segunda puer-
ta.   

Ahora. Su única familia en 
Barcelona, un perro, Oro, y 
una perra, Chispa, recogidos 
de la perrera municipal. Man-
da el italiano cuando les hace 
chistar: «Non abbaiano, sono 
amici». 

Duerme con ellos.

2. El carrito, del Capra-
bo («Capraboacasa»): «Yo no 
robo… Por eso he comprado 
un carro a un señor de la 
chatarra. Le di 20 euros. 

Aunque hay gente que dice 
que comprar cosas robadas es 
como robarlo, para mí no es 
así…». 

3. Su casa, en un espacio de 
unos ochenta metros cuadra-
dos, amplio y recogido, como 
si le hubieran limpiado el 
aura. Dos ventanas y una pa-
red de pladur que ha pagado 
de su bolsillo. 

«Actualmente trabajo como 
conserje en una residencia de 
estudiantes y con la nómina, 
de vez en cuando, me regalo 
una plantita.»

Y como buena aficionada a 
la decoración de interiores, el 
entorno lo ha embellecido a 
su manera, con «los regalos de 
la calle», «los regalos de Bar-
celona», circunloquio para no 
decir «cosas de las basuras»: 

libros: Los gozos y las som-
bras, de Gonzalo Torrente Ba-
llester; África llora, de Alberto 
Vázquez-Figueroa; Los perros 
de la guerra, de Frederick For-
syth… Y entre ellos las Sagra-
das Escrituras; 

elefantes de la suerte; 
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cofres de madera;
una máscara veneciana;
recuerdo de las casas col-

gantes de Cuenca;
estanterías esquineras;
una radio portátil con re-

productor de casete;
paraguas de papel de estilo 

japonés;
cómoda antigua abomba-

da;
espejo de pared, con tarjetas 

y flyers publicitarios de adies-
tradores caninos y «el maestro 
momo gran vidente, eficacia 
rápida con don hereditario».

También la copia de los 
carteles que han ido col-
gando en el barrio, con este 
mensaje firmado por el Grup 
d’Habitatge de Sants: «En el 
bloque viven 23 personas: hay 
una familia con tres menores, 
trabajadores con y sin contra-
to laboral, personas con disca-
pacidad, mayores chatarreros 
y personas que no pueden tra-
bajar por no tener documen-
tación».

4. Garrafas vacías de agua 
mineral natural de la mar-

ca Font Agudes Montseny 
(«Fruto de muchos años de ex-
periencia»): 

con esas garrafas va a la 
fuente y las llena de agua con 
cal, agua con la que se lava y 
da de beber a los perros. 

Para beber ella, las compra. 
«La gente no sabe la suerte 

que tiene de poder darse una 
ducha.»

Contranota: 
Al número 24-26 de la calle 

de Burgos, perteneciente a la 
agencia inmobiliaria Suchil, 
S. L., ha llegado, en mayo del 
2024, una circular por la cual 
se han de ir los inquilinos, 23 
personas repartidas por las di-
ferentes estancias. En el edi-
ficio, de dos plantas, operaba 
una empresa de persianas. 
Desde el 2012 está ocupado. 

Esta notificación se llama 
«hoja cautelar». Se comunica 
a los vecinos que en cualquier 
momento pueden ser desahu-
ciados: «Incoar el expediente 
número DSJS24-00606 de 
declaración de infravivienda 
del espacio local y, en su caso, 
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de todos sus elementos comu-
nes y privativos, situado en la 
calle de Burgos, 24-26B, del 
distrito de Sants-Montjuïc, de 
acuerdo con lo previsto en los 
artículos…». 

«Yo llamo a esta hoja La 
Hoja Fantasma.»

Nadia Aite paga unos dos-
cientos euros mensuales a 
la persona que le facilitó la 
entrada en el lugar que hoy 
ocupa, la persona que habilitó 
estos espacios para infravivir, 
que no es vivir con plenitud. 

«Yo podría pagar unos 
quinientos euros de alquiler 
social. Hemos tenido ya dos 
reuniones con el distrito de 
Sants-Montjuïc del Ajunta-
ment de Barcelona. Estamos 
a la espera… Nos quieren 
echar porque aquí van a hacer 
aparcamientos. Pero digo yo: 
no se puede echar a la gente 
de donde vive para hacer un 
garaje. No es aceptable, no 
lo acepto, no, no, no es posi-
ble… No voy a volver a dor-
mir en la calle.»
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Cuidado con las palabras.
Las palabras las carga el dia-

blo.
No es lo mismo decir «cre-

cimiento negativo» que decir 
contracción.

No es lo mismo decir «no-
vedades tributarias» y «nuevas 
figuras impositivas» que de-
cir, directamente, impuestos. 
Uno más. 

No es lo mismo un rescate 
bancario que un préstamo.

Entre otras cosas porque, 
en lo que a la macroeconomía 
se refiere, nadie rescata a los 
que por el camino se van que-
dando.

En el primer trimestre del 
2024, en España hubo 13 362 
desahucios. 

En el tercer trimestre del 
2024, tendremos que sumar el 
desahucio de Diego Sanjulián 
(Barcelona, 1991) y Pau Solé 

(Barcelona, 1996), chicos que 
conviven en el segundo se-
gunda del número 9 de la ca-
lle de Riera de Tena, de unos 
setenta metros cuadrados y 
tocando con L’Hospitalet de 
Llobregat. 

«Mañana a las diez 
vendrán a echarnos, nos llegó 
la notificación en mayo», 
anuncia Diego, con la camiseta 
amarilla del Grup d’Habitatge 
de Sants (ghas). Amarilla y 
negra.

«Nos pillas preparando 
una cena de amigos para 
despedirnos de la casa, de la 
vida en esta casa», comparte 
Pau, con la camiseta del ghas. 
Negra y amarilla. 

En la cocina, un amigo co-
mún, Cristian, prepara el ce-
viche según una receta perua-
na. Sobre la mesa, los nachos 
Tex-Mex. 

10

DIEGO Y PAU

Las palabras
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«Se trata de colectivizar 
los nervios y sentirnos 
acompañados.»

El tsunami de la crisis eco-
nómica y social del 2008, el 
Big Crap, se llevó por delante 
a la familia que había en este 
piso cercano del barrio de La 
Bordeta. 

De la familia nunca más se 
supo.

En el 2012, la Sareb, el 
banco malo –todos los ban-
cos son malos– adquirió el 
inmueble. 

En el 2019, la Sareb vendió 
el piso a Talismán Capital, 
fondo buitre. 

Lo vendió por cuatro pe-
rras. Unos cuarenta mil euros. 

De la escritura de compra-
venta, que afecta a un lote 
de unas cuatrocientas casas 
(430): «El precio conjunto 
para todos los inmuebles ob-
jeto de esta escritura es la can-
tidad de diecisiete millones 
quinientas setenta y un 
mil novecientos cincuen-
ta euros con sesenta y dos 
céntimos (17 571 950,62 eu-
ros)». 

Aunque el Ajuntament de 
Barcelona tenía derecho al 
«tanteo y retracto y/o adquisi-
ción preferente», la Adminis-
tración municipal no movió 
un dedo.

El segundo segunda del 
número 9 de Riera de Tena 
no pertenece a Diego y Pau, 
que ocupan el espacio desde 
el 2018 y el 2022, respectiva-
mente. 

«Nosotros decidimos 
ocuparlo porque la vivienda 
en Barcelona está imposible», 
aseguran.

«¿Cómo describe el 
mercado de vivienda en 
Barcelona?», pregunta, 
inocente, este reportero. 

Coinciden: «Una mierda».
«El parque de vivienda 

pública es irrisorio.»
Y «es un drama».
Diego era un biotecnólogo 

que se reconvirtió en profe-
sor.

Pau era un profesor que se 
reconvirtió en carpintero.

Los dos han empaquetado 
sus cosas, que caben en cinco 
mochilas y una maleta. 
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Sus cosas las dejaron en la 
terraza de la casa de la vecina 
de enfrente. 

Se han movilizado.
Han repartido panfletos 

del ghas: «Sabemos que el 
problema no es individual, 
sino estructural. Con el ase-
soramiento colectivo nos in-
formamos y nos organizamos 
para hacer frente a leyes y si-
tuaciones injustas».

Han colgado carteles en 
su zona: «No permetrem cap 
més desnonament!». 

Han dejado una carta en 
los buzones: «Aquí en La Bor-
deta los alquileres sobrepasan 

los mil trescientos euros por 
mes y creemos que entidades 
como la Sareb y cualquier 
banco o fondo buitre tienen 
mucha responsabilidad». 

Mañana desplegarán una 
pancarta de dos metros en la 
que pone: «Sareb y Talismán, 
alianza criminal». 

Para cuando venga la co-
mitiva judicial mañana, ya 
tienen preparado, junto a la 
puerta, el bafle Ibiza Sound 
de 200 vatios. Para hacer rui-
do.

No es lo mismo hablar de 
«cartera de activos» que de no 
tener un duro en la cartera. 
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El poeta laureado. 
Lord Canciller. 
Ulises viajero.
Para el novelista Edgar 

Allan Poe, el más grande de 
todos los tiempos.

Alfred Lord Tennyson aca-
paró titulares en el siglo xix, 
siglo que recorrió de cabo a 
rabo (1809-1892). En su re-
fugio campestre, en la britá-
nica isla de Wight, recibió la 
visita de la reina Victoria y de 
Garibaldi, el barbudo rojo.

Tennyson se convirtió en 
la voz del Imperio británico 
por su poema monumental, 
«In memoriam», elegía a su 
amigo muerto, Arthur Henry 
Hallam. 

En «In memoriam», subli-
me, alcanza altas cotas de be-
lleza, hondo lirismo y profun-
da aflicción. 

Escribe:

Quédate junto a mí cuando yo 
me esté yendo, /
para indicar el término de 
nuestra lucha humana /
y, en ese borde oscuro de la 
vida, /
todo el atardecer del día eterno.

Hemos llegado hasta 
aquí para visualizar otro «In 
memoriam». 

La decena de vecinos an-
tiguos del número 347 de la 
calle de la Diputació, en el 
distrito de l’Eixample, han 
muerto o se han ido. 

Solo queda uno, como un 
reducto en la era mesozoica, 
en la rama de la paleontología 
encargada de estudiar la ciu-
dad de Barcelona.

«Yo me quedo, no me 
pienso morir», salta y desafía 
con premura Xavier Olivé 
(Barcelona, 1948), gigantón 

11

XAVIER OLIVÉ

In memorIam
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de mejillas oblondas en un 
rostro cuadrado, frisáceo, con 
un aire al hispanista Ian Gib-
son. «Si la propiedad espera 
que me muera para quedarse 
con el piso, pienso vivir vein-
te, treinta o cuarenta años 
más, hasta que se cansen.»

Lo dice en serio.
Es el último de los de an-

tes.
Miembro de la Associació 

de Veïns i Veïnes de la Dre-
ta de l’Eixample, que llegó a 
presidir, Xavier Olivé se tapa 
los oídos.

Los operarios están hacien-
do obras en la puerta de en-
frente, en el primero.

En el 2017, adquirió el 
bloque entero –cinco plantas, 
dos puertas por rellano– el 
fondo buitre Paulman Propie-
dades, S. L., sucursal de Paul-
man Ijsselstein, B. V., de capi-
tal neerlandés. 

De sus informes: «[Dedi-
cada a] la compraventa de 
bienes inmuebles, la rehabili-
tación, construcción y arren-
damiento de todo tipo de fin-
cas, rústicas o urbanas».

Desde ese año del 2017, a 
ninguno de los vecinos de al-
quiler se les ha ido renovando 
el contrato. 

Xavier, el último de los de 
antes, hace valer sus derechos: 
«Yo estoy aquí desde 1977, y 
muchos de mis vecinos ha-
bían vivido aquí la guerra [del 
36]. Lo que ha hecho la nueva 
propiedad es reformar todas 
estas casas en plan lujo, por 
eso están todo el día con el ta-
ladro y picando; o me tapo los 
oídos o me voy a la calle hasta 
que acaben su jornada, a las 
seis. Yo tengo un contrato de 
alquiler indefinido, pago unos 
seiscientos euros mensuales. A 
mí no me pueden echar». 

Según los portales inmobi-
liarios, el precio de cada uno 
de estos inmuebles de cien 
metros cuadrados, rehabilita-
dos modo luxury, llega al mi-
llón de euros. 

Xavier, ingeniero electró-
nico de profesión, decoró su 
casa con mimo, estilo cam-
pestre, con aparadores, repisas 
y mesitas de madera de pino, 
resistentes y duraderos. 
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Entre los cedés y las cáma-
ras de fuelle de su bisabuelo, 
Fidel Periu i Tirigall, los mar-
cos con las fotografías de la 
familia descansan en los pa-
sillos, algo que le transciende, 
un guiño a la memoria colec-
tiva de los suyos.

«La mayoría de mi familia 
se ha hartado de Barcelona y 
se ha ido a vivir fuera. Yo soy 
hijo de l’Eixample, nací en el 
277 de la calle de València, 
delante de la Casa Elizalde, 
y allí vivíamos hermanos, 
padres, abuelos y bisabuelos, 
todos juntos. En el futuro, 
Barcelona no tendrá barce-
loneses. Será un decorado. 
Cuando veo una mesita en el 
balcón con dos sillas ya sé que 
son turistas.»

Paulman Propiedades no 
sabe quién es Xavier Olivé, ni 
le importa.

Xavier Olivé no sabe qué 
cara tiene Paulman, porque 
no se han presentado.

Ninguno de los nuevos 
propietarios en Diputació, 
347, junto a la tienda Funky 
Bakers Eatery, sabe quién es 

Xavier Olivé. Tampoco saben 
quién es Paulman. 

Xavier Olivé no entiende 
sus idiomas. 

Ninguno, ni ellos ni Xavier, 
sabe quién es el nuevo presi-
dente de la escalera.

Así que ya es una escale-
ra desmadejada, porque si el 
ascensor no funciona o si se 
estropea el interfono «inteli-
gente» o se inundan los bajos, 
la desolación invade el ánimo, 
precursora del caos. 

«A veces, por señas, alguno 
de los señores que lleva poco 
viviendo aquí, se dirige a mí 
para quejarse de algo. O bien 
lo dicta al teléfono y con el 
traductor me enseña lo que 
quiere. Quejas que concier-
nen a las zonas comunes, pero 
yo qué voy a hacer…»

Xavier Olivé, el último de 
Diputació, 347, delante de 
la escuela Sagrat Cor, en el 
chaflán de Bailén-Diputació: 
«Soy el último que tiende la 
ropa en la galería».

Y es el único que no ha co-
locado una alarma Securitas 
Direct. 
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El periodista Ferran Es-
coda, en la novela Últims 
dies a l’Eixample: «Él [el 
protagonista] es el único que 
no ha cedido a la tentación de 
la especulación y el éxodo, se 
resiste a que le echen de casa 
cuando ya no tiene ni edad 
ni cintura para cambiar de 
paisaje y de hábitos».

El presidente de la Dreta 
de l’Eixample, Jaume Arti-
gues: «[con los «desahucios 
invisibles»] se pierde oferta 
de vivienda y se rompen los 
equilibrios entre residentes y 

plazas turísticas, la actividad 
se ve afectada con la pérdida 
de establecimientos de proxi-
midad…». 

Xavier Olivé, el último de 
los de antes. 

«Este verano murió la 
vecina de arriba, ya estaba 
aquí cuando yo llegué.»

La finca de Diputació se 
construyó en 1886. 

Aún vivía el poeta Tenny-
son. 

«Se hizo el silencio y se desató 
el llanto.»
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El último día de Yolanda fue 
una auténtica mierda. 

Se lo pasó metiendo en bol-
sas de basura la ropita de sus 
dos niños (G, del 2014, y A., 
del 2019).

«No puedo quedarme en la 
calle sin nada, me llevaré esto, 
por si..., no vaya a ser que…»

Ella no ve las cosas en blan-
co y negro, respira ajenjo, la 
persigue la nube negra que no 
se quitaba de encima Patán, el 
de Los autos locos. Sus huesos 
la prolongan, la estampa de 
una cheyenne que no come ni 
bebe porque piensa que ma-
ñana dormirá al raso: dolida 
en lo más profundo del alma, 
el pelo caído por los nervios, 
los fragmentos irregulares de 
su mirada cristalina esparci-
dos por el suelo. 

El último día de Yolanda 
Niño (Barcelona, 1994), an-

tes de que la desahuciaran, fue 
una mierda y un puto quebra-
dero de cabeza.

Subía y bajaba los cinco pi-
sos sin ascensor del número 
15 de la avenida de los Rasos 
de Peguera, en Nou Barris. 
Las subidas y las bajadas ha-
cen este ruido: plas-plas-plas-
plas-plas-plas… 

Su amiga, Mari Carmen, la 
ayudaba a cargar bultos y aba-
timientos, que arrumbaba en 
cualquier rincón.

Por eso, la carpeta con los 
salvoconductos (informe de 
vulnerabilidad, libro de fami-
lia), y con la intolerancia a la 
lactosa de la orden de desahu-
cio 1203-2018-CS, reposaba 
sobre la repisa junto al televi-
sor. La orden le llegó en no-
viembre: «Es una amargura. 
Estás pensando y pensando 
que en cualquier momento te 

12

YOLANDA NIÑO

El último día de Yolanda
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puede llegar La Hoja. Y cuan-
do te llega, solo quieres que 
pase el día ese». 

El Día D. 
En su caso, el 25 de enero.
El último día, el 24 de ene-

ro, no la han parado de llamar 
por teléfono los medios de co-
municación. 

«Todo lo que sea posible 
por salvar el techo de mis 
hijos.»

Respuesta de Yolanda a las 
indagaciones del primer pe-
riodista que la llama por telé-
fono: 

«…Este es el tercero 
[desahucio]. En el primero, 
en el 2021, vinieron los del 
juzgado, pero la asociación 
de vecinos lo consiguió 
parar, se echaron atrás; en 
el segundo, en el 2022, no 
se presentaron, y ahora, en 
el tercero, me viene forzoso 
mediante el SAC [Servicio 
de Actos de Comunicación y 
Servei d’Atenció Col·legial], 
y bueno, lo tengo un poco 
oscuro… Soy optimista, pero 
estoy ahí ahí…».

Respuesta al segundo pe-
riodista:

«…He intentado hablar 
con ellos debido a mi 
situación, pero no quieren, 
son un poco sesgados 
[tendenciosos]… Sí, en este 
tiempo he estado trabajando 
y luego con el subsidio, idas 
y venidas. Ahora me quieren 
echar cuando justamente 
estoy sola y cobro los 480 
euros de la BAE [búsqueda 
activa de empleo, se refiere 
al subsidio extraordinario 
por desempleo]… Estoy en 
el mercado laboral, y bueno, 
ahí. He trabajado en colegios, 
guarderías, casales de vera-
no…, como barrendera…».

Respuesta al tercer perio-
dista:

«Yo no entiendo por qué 
no me dan la posibilidad de 
alquilar este piso, no me dan 
opción. No hay manera, yo 
llamo al 012 y al 010 [servicio 
municipal de atención 
telefónica] y no hay manera… 
No me puedo presentar sin 
cita previa, y no me dan cita. 
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Se van pasando la pelota unos 
a otros, y no hay manera, no 
puedo pedir cita en ningún 
sitio, no quieren verme la 
cara…».  

El perro, Odín, ladra. No es 
peligroso, pero mejor no mo-
lestarle. Yolanda: «Me dicen 
que me las apañe con el pe-
rro, pero él se queda conmigo 
para toda la vida, es el que ha 
estado ahí, me ha ayudado a 
superarme, a estar mejor».

La cacatúa carolina, Micae-
la, repite el sonsonete: «Odín 
mío, Odín mío».

El canario, en el fondo de 
la jaula. 

«Los iba a volar…»
Quiere decir soltarlos, abrir 

la ventana y que echen a volar. 

Ficha de Yolanda Niño:

Datos personales:
Separada de su pareja

Antecedentes:
«Estoy en Rasos de Peguera, 

15, desde hace siete años. 

Antes vivía en otra casa de 
ocupa, en Torre Baró. Tenía 
humedades y mi hijo sufría de 
bronquitis».

Descripción:
El piso de Rasos de Pegue-

ra forma parte del programa 
Reallotgem, de l’Agència de 
l’Habitatge de Catalunya, por 
el que «se captan» viviendas 
para personas en situación de 
emergencia económica y so-
cial. 

Lo que se salva de la quema:
«Estoy recogiendo los 

juegos de los niños y las fotos, 
y la ropa; lo demás me da 
igual».

Ha vaciado el armario.

Yolanda dice:
«Aprendes a gestionar los 

miedos, la angustia, pero es 
muy difícil, muy difícil…».

Dice:
«Somos pobres en dinero, 

pero ricos en amor». 

ReporteroJesús se despide 
de ella.
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Mañana, 25 de enero, a las 
10.30 horas, la asaltarán los 
policías de las boinas y los 
jueces y las juezas con menta-
lidad cerril –sin margen para 
la mediación y sin imagina-
ción–; puede ser que no ten-
gan otra cosa que hacer que 
asustar a las familias de bajo 
coste. 

Yolanda se echa el dedo a 
los labios: «Chis».

No quiere que digamos la 
verdad.

«Ellos no saben nada, 
tienen que crecer felices y sin 
problemas.»

A sus hijos, extrañados por 
el ajetreo de cajas, les ha dicho 
que van a fumigar el piso.

Placa «Amb veu de 
dona», del Pla de Barris de 
l’Ajuntament de Barcelona, 
colocada en los patios del edi-
ficio, en el número 15 de la 
avenida de los Rasos de Pe-
guera: «Partimos de un pro-
yecto educativo en el que las 
y los jóvenes del barrio son los 
protagonistas. Deseamos que 
el mundo en el que van a vivir 
esté basado en la igualdad, el 
respeto y la generosidad». 
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Zeus, rey de los dioses. 
En Diálogos de los dioses, el 

sofista Luciano transcribe a 
Zeus: «Yo soy el rey de todos 
los dioses». 

Algo así como Notorius Big 
entre los raperos.

Puesto que es el amo S. M. 
I. del Olimpo, puede hacer lo 
que le dé la real gana: se trans-
formó en sátiro para tirarse a 
Antíope, hija de Asopo, que 
ni por asomo reconoció al mi-
serable caracterizado como en 
Tu cara me suena; se transfor-
mó en toro para acostarse con 
Europea, que parió cincuenta 
países, el más grande de ellos, 
Rusia; se transformó en lluvia 
de oro para penetrar a Dánae 
y darle un posado a Tiziano; 
se engalanó como un cisne 
para seducir a Leda, a la que 
la mitología trata como una 
guarra que se mete en la cama 

con cualquiera. Por último, se 
disfrazó de águila para forzar 
a Ganímedes, porque Zeus no 
se andaba con medias tintas: 
le iban los bis, los binarios y 
los no binarios, las lesbianas 
trans y los homo. 

Si en lugar de Zeus habla-
mos de El Capital, la fábula se 
entiende igual. 

El capitalismo hace y des-
hace a su antojo. 

Ahora, en esta Barcelona de 
carroñeros, se ha transforma-
do en buitre y en fondo bui-
tre. Para abusar de la media 
docena de jóvenes vecinos de 
la finca número 33 de la calle 
de Magalhaes, en el barrio del 
Poble Sec.

«El antiguo propietario 
murió hace unos años y en 
noviembre pasado compró 
el edificio [cinco pisos, dos 
puertas por planta, bloque de 

13

JOVEN SIN UN PUTO DURO

Zeus
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1965] el fondo buitre Workki 
Co-working, S. L., que pagó 
unos seiscientos mil euros o 
por ahí. Vinieron tres tipos 
que fueron picando casa por 
casa y nos dijeron que nos te-
níamos que ir y que si no nos 
íbamos nos denunciarían, que 
tendríamos que pagar daños y 
no sé qué. Yo estoy en paro, 
estoy buscando curro, y aquí 
estoy de ocupa desde hace 
unos años», explica el italia-
no Joven Sin Un Puto Duro 
número 1 (JSUPD núm. 1), 
porque prefiere que no dé el 
nombre. 

«Desde hace unas semanas 
nos están haciendo putadas. 
Echaron clavos y polietileno 
[tipo de plástico] en las 
tuberías. Accedieron a una de 
las casas abandonadas, en el 
cuarto, y embozaron todo», 
añade el Joven Sin Un Puto 
Duro número 2, norteameri-
cano que teletrabaja en su ca-
sita de cincuenta metros cua-
drados. También ocupa. 

Solo hay un inquilino al co-
rriente de pago (ochocientos 
euros mensuales que le acaban 

de subir a más de ochocientos 
cincuenta…).

Los jóvenes se defienden: 
«Estamos dentro de la mora-
toria», en consonancia con el 
Real Decreto Ley 8/2023, de 
27 de diciembre, por el que se 
suspenden los procedimien-
tos de desahucio hasta el 31 
de diciembre del 2024.

Difícil contactar con 
Workki... Capital extranjero 
con sede en Málaga, y con 
esta actividad: «Planificación, 
ordenación, urbanización, 
parcelación, adquisición, pla-
nificación, programación, 
elaboración de proyectos y 
anteproyectos técnicos e in-
vestigación…». 

Según los dos chicos, lo que 
hacen es «acoso y derribo», in-
cluso empleando la fuerza. 

Al parecer, y según su tes-
timonio, los de Workki… 
han contratado los servicios 
de la empresa antidesahucios 
Desokupa (jurídicamente, 
Conciencia y respeto 1970, S. 
L.), conocida por sus méto-
dos expeditivos a la hora de 
desalojar pisos. 
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«Vinieron dos tipos como 
armarios [uno de ellos levanta 
las dos manos indicando la 
envergadura de los sujetos en 
cuestión] y nos amenazaron.»

El miércoles 20 de mar-
zo, sobre las ocho y media p. 
m., personal de Workki… y 
Desokupa, acompañados de 
un cerrajero, se llevaron la 
puerta de la comunidad, la 
puerta del rellano, la puer-
ta de acceso al inmueble, la 
puerta peatonal de gris antra-
cita. 

JSUPD núm. 1.—No os 
podéis llevar la puerta, eso es 
ilegal.

Los otros.—Haremos lo 
que nos dé la gana –según 
cuentan los treintañeros, que 
en un principio pensaban que 
solo iban a cambiar el paño, 
no que la iban a arrancar de 
cuajo.

JSUPD núm. 1.—Vamos a 
llamar a los Mossos.

Dos dotaciones de los Mos-
sos d’Esquadra acudieron a la 
llamada y, al parecer, se inhi-
bieron. Cometieron una im-
prudencia, una dejación de 

funciones y una ilegalidad, 
contraviniendo el artículo 9 
de la Ley de Propiedad Ho-
rizontal, que dice así: «Son 
obligaciones de cada propie-
tario: respetar las instalaciones 
generales de la comunidad y 
demás elementos comunes, ya 
sean de uso general o privati-
vo de cualesquiera de los pro-
pietarios, estén o no incluidos 
en su piso o local, haciendo 
un uso adecuado de los mis-
mos y evitando en todo mo-
mento que se causen daños o 
desperfectos».

Oídos sordos. 
Se llevaron la puerta y no 

tienen manera de recuperarla. 
No respetaron ni la separa-

ción de poderes, ni los tribu-
nales, ni la jefatura del Esta-
do, ni el Código Civil ni «las 
normas para regir las relacio-
nes humanas».

Como dicen los afectados, 
«se lo pasaron todo por el fo-
rro».

El caso se ha denunciado 
en la Unitat Antiassetjament 
de Disciplina de l’Habitatge 
del Ajuntament de Barcelona, 
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incluida la «sustracción» de la 
puerta. 

Por eso, desde ese miércoles 
20 de marzo, se han organi-
zado, comprometidos con la 
realidad social y con las nue-
vas formas de resistencia. 

Han iniciado una comu-
nidad en la red social de Te-
legram y por ahora cuentan 
con 65 vecinos en el grupo 
de apoyo. Han hecho un cua-
drante para hacer guardias las 
24 horas del día. Guardias de 

tres y cuatro horas de día y de 
dos horas de noche. Las de la 
noche, con café.

Circular del observatorio 
Stop Assetjament Immobilia-
ri («Aturem el mobbing immo-
biliari»): «Guardias 24 horas 
para evitar sabotajes y agresio-
nes». 

Una señora que vive al lado 
les ha traído comida en un tá-
per. En un muro cercano, el 
telepromter de la calle. Grafi-
ti: «Barcelona es un negocio». 
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El matrimonio formado por 
los barceloneses Josep Romeu 
y Rosa Surribas, ya octogena-
rios, traspasó en las primeras 
semanas de la pandemia del 
coronavirus, en el 2020. Sus 
sencillas vidas –caseras–, su 
inmensa solidaridad –since-
ra– y su obra doméstica 
–manual– se exponen en este 
pequeño homenaje. El orden 
por encima de todo.

«El orden depende de valores 
extremadamente personales 
sobre cómo uno desea vivir.»

La consultora Marie Kondo 
escribió esta frase en el bestse-
ller La magia del orden.

La japonesa de moda utiliza 
el método KonMari para des-
prenderse de cosas que se han 
convertido en trastos, y para 
ordenar cosas esenciales que 
armonizan su vida.

Kondo nació en 1984.
Medio siglo antes, en 1933, 

había nacido Josep Romeu, 
que no es japonés, sino del 
barrio barcelonés de La Bor-
deta. Nació en la mutua de 
La Previsión Ferroviaria, que 
contaba con una clínica pro-
pia en la calle de Campoamor, 
48, en el Guinardó. Pronto se 
movería por sus huertas.

Mucho antes que Kondo, 
Josep Romeu utilizó un mé-
todo disciplinario para orde-
nar su casa, en el entresuelo 
segundo de la calle de Barto-
meu Pi, números 29-33, jun-
to a la nueva iglesia de Sant 
Medir, de estilo gaudiniano, 
obra del arquitecto Jordi Bo-
net i Armengol (1960).

«Era bastante pequeña, pero 
bien construida y adecuada, 
y todo estaba organizado y 
dispuesto con pulcritud y 

EPÍLOGO

Los silencios de Josep Romeu



140

Jesús Martínez

consistencia...», escribe Jane 
Austen en Orgullo y prejuicio 
al describir la casa del señor y 
la señora Collins.

Romeu, una institución en 
los barrios de Sants-Montjuïc, 
recibió la Medalla de Honor 
de Barcelona de la mano del 
entonces alcalde Xavier Trias 
(CiU), el 26 de septiembre 
del 2014. Por unanimidad.

Meticuloso. Pulcro. Bon-
dadoso. Josep Romeu se apre-
suraba por contentar a los 
demás, de forma altruista y 
sin compensación. Con una 
cabeza templada, ovoide, son-
reía con la mirada, hecha de 
ojos efervescentes que cami-
naban sobre la arena. De boca 
grande, con dientes de oso y 
unas mejillas que todavía po-
drían sonrojarse. De estatura 
media, parecía colosal cuando 
hablaba o apalabraba o cuan-
do repartía alimentos entre 
los más necesitados. No era ni 
muy alto ni muy bajo, sino de 
la edad de la gente que creció 
con pundonor, atributo que 
se perdió con la globalización 
y sus consecuencias. Quizás la 

marca de Romeo era el mos-
tacho de pintor francés en 
Montmartre, un socarrón bi-
gote de gato persa. Bajo este 
bigote, decimos, la boca que 
se abría como una persiana 
automática, siempre por lo 
sustantivo y excelente.

Vestía Romeu el gec de los 
menestrales, signo de humil-
dad. Camisa verde o de cua-
dritos enamorados, confec-
cionada de algodón blanco, 
basta y caliente. Encima de 
la camisa que también podría 
ser azul cielo o gris grisú, un 
chaleco de cartero real. Sin 
más, el chaleco de la mitad 
de los abuelos de Cataluña, 
con dos bolsillos amplios, con 
trenzados que son espigas que 
son cepas. El chaleco de lana 
se cerraba con botones que 
parecían pomos minúsculos.

Encima de la camisa y del 
chaleco de caballero, una cha-
queta corta también de lana, 
forrada de punto. De esas que 
dicen de borrego, con el cue-
llo doblado o incluso sin él. 
En ocasiones, con un jersey 
verde.
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Los pantalones de Josep 
Romeu eran los mismos pan-
talones de pana que nunca 
fueron fashion, que encon-
tramos en los pueblos, en las 
tiendas Humana («Second-
hand») y Vinted («Vende rá-
pido tu ropa»). Los pantalones 
de los hombres resueltos que 
bajaron de la luna para tener 
los pies en el suelo; los demás, 
los hijos, seguimos en la luna, 
mirant de ficar-la al cove.

Los zapatos... Cambió los 
zapatos por un calzado más 
cómodo, unas zapatillas Kel-
me («Instinct») apreciadas por 
la suela de goma.

De tal guisa, Romeo se des-
plazaba por las calles que ro-
dean su casa. Un lobo bueno, 
que vigilaba los pasos de cebra 
para que los niños no los cru-
zaran a toda prisa, que aten-
día al comerciante recién lle-
gado para hacerle sentir más 
a gusto, que charlaba con las 
vecinas mayores que él.

En la esquina de la calle 
de la Constitució con la es-
cuela Sant Medir, frente al 
monolito dedicado a Mossèn 

Amadeu Oller, bajo el olivo 
plantado en 1998, estableció 
su despacho: «el despacho del 
alcalde». En uno de los ban-
cos verdes de listones planos 
del estudio de diseño Santa & 
Cole («Una forma de vivir con 
una mirada única»), tocando 
la pared de la Sala Nova, pasa-
ba mañanas y tardes, a horas 
convenidas. Se juntaba con 
uno y otro, se enteraba de los 
asuntos perentorios y de los 
más absurdos. Veía pasar los 
coches, los carritos y el auto-
bús de la línea 91 (Manso-La 
Bordeta) que tanto le costó 
retener; durante unos años, 
el consistorio planteó supri-
mir el trayecto, y José se eri-
gió en portavoz de la gente 
de avanzada edad, ofendida: 
sin el bus que iba al centro de 
atención primaria de Manso 
(Manso, 19), peligrarían las 
radiografías de las caderas, las 
pruebas de conjuntivitis y las 
visitas con cita previa o sin 
cita previa.

Josep intervino, intercedió, 
acompañó a los técnicos mu-
nicipales y les propuso alter-
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nativas. Por último, el auto-
bús no se movió de sitio.

Romeo se recogía hacia 
las ocho de la tarde, según el 
tiempo bonancible y la época 
del año. Le gustaba charlar 
también con las nuevas gene-
raciones, con las chicas en flor 
y los aprendices de hechicero. 
Le adoraban los muchachos 
de Sants 3 Ràdio («La radio de 
Sants-Montjuïc»), que instala-
ron la antena y la redacción 
en el campanario de la igle-
sia. José convenció al párroco 
Francesc Vilamala para que les 
cediera los últimos pisos, de-
jados ya de la mano de Dios. 
En la quinta planta hacía la 
siesta el director del Cuadro 
Escénico de Sant Medir, Jo-
sep Planas. En su día, en los 
años de plomo, el campanario 
de Sant Medir acogió a los 
luchadores y otros proscritos. 
Le reconocen la aportación 
los locutores Oleguer Forca-
des («tenía una especial ma-
nera de dar proyección a los 
jóvenes») y Albert Torras («un 
hombre entrañable»). Y como 
ofrenda, José siempre ha sido 

invitado a las tertulias de los 
programas matinales, durante 
más de veinte años. «Lo agra-
dezco [...], unas amistades 
tremendas», se emocionaría 
el colaborador de mayor edad 
de la emisora.

Josep Romeu nos dejó el 28 
de abril del 2020, 27 días des-
pués de su 87 aniversario.

«No sabemos de qué murió, 
quizás del coronavirus, pero 
no supieron decírnoslo. Él te-
nía mal los riñones, y una vez 
en el hospital ya no salió», se 
resigna una de sus hijas.

Le dolían las piernas, tenía 
tos, iba cansado. Se le anega-
ron los pulmones. Se ahoga-
ba, lo que aparece en el libro 
Moby Duck, del periodista 
estadounidense Donovan 
Hohn: «...cuesta no pensar en 
ahogarse. No solo de pensar-
lo, sino de imaginar: la sacu-
dida del frío al impactar con-
tra la superficie, el peso de las 
ropas empapadas que tiran de 
ti hacia abajo, el agua salada 
que te entra por la nariz has-
ta los pulmones, la oscuridad 
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que te espera debajo, la luz 
que va menguando a medida 
que bajas».

«Pasó unos veinte días 
ingresado y le fueron 
administrando morfina hasta 
que se le paró el corazón. Así 
que la versión oficial es que 
murió por paro cardíaco, 
pero quién sabe», dice Marta 
(1974), una de sus cuatro 
hijas.

El resto de hijas se llaman 
Carolina, Caro (1960); Ester 
(1962) y Eulalia, Laia (1972).

José se despidió del mundo 
el 28 de abril del 2020.

Un mes antes de que mu-
riera uno de los vecinos más 
ilustres de La Bordeta, el 29 
de marzo, se fue su esposa, 
Rosa Surribas, que nació dos 
años después que su marido, 
en 1935.

Un tuit se hizo viral en el 
distrito de Sants-Montjuïc.

Sus hijas, Carolina, Ester, 
Laia y Marta Romeu i Surribas, 
yernos, nietos, nietas, hermana, 
cuñada y bisnietos, os informa-
mos que el pasado 29 de marzo 

nos dejó la madre, y hoy, 28 de 
abril, nos ha dejado al padre. 
Agradecemos todo lo que han 
hecho por nosotros.

ReporteroJesús dio cuenta 
de ello en el artículo «Las ca-
lles, vacías», en la revista local 
La Marina, de los barrios de 
La Marina-Zona Franca:

El 28 de abril, nos dejó el 
«alcalde» Josep Romeu. Su 
mujer, Rosa Surribas, se había 
ido justo cuatro semanas antes, 
también de covid.

Romeu había sido aprendiz 
de panadero, y después había 
trabajado en Hispano-Olivetti 
desde 1961, y coleccionaba 
sellos de países y monedas que 
intercambiaba en el mercado 
de numismática y filatelia de la 
plaza Reial.

dep

En los inicios de la pande-
mia en España, y en cuestión 
de un mes, un matrimonio 
de ancianos traspasó. Como 
tantos matrimonios y tantos 
difuntos.
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Josep Romeu y Rosa Surri-
bas se casaron el 8 de septiem-
bre de 1959 en la iglesia vieja 
de Sant Medir, en el pasaje de 
Toledo, 12, donde hoy hay un 
equipamiento vinculado a la 
parroquia.

Él, con cara de niño que 
nunca ha roto un plato; 
ella, de ojillos azules, como 
una princesa de cuentos 
medievales.

Se casaron y, en 1963, se 
fueron a vivir a uno de los 
pisitos que el Gobierno de 
Madrid construyó años des-
pués del Congreso Eucarístico 
(1952).

Y tuvieron a sus cuatro hi-
jas, y tuvieron ocho nietos y 
cuatro bisnietos, el último de 
ellos, Uma, que se debatió en-
tre la vida y la muerte hasta 
que le hicieron un trasplante 
de corazón.

«Creo que mis padres se 
fueron con la pena de no saber 
si Uma sobreviviría», dice otra 
de sus hijas, Caro.

Uma salió adelante, salió 
adelante.

Uma vive. 

En la casa de Bartomeu Pi, 
donde Romeu pasó seis déca-
das, se conservan las huellas 
de su tiempo, el tiempo de las 
aficiones y las manualidades, 
lo que responde a otra socie-
dad menos materialista, más 
sencilla.

«El tiempo es una de las 
pocas cosas importantes que 
nos quedan», dijo el pintor 
surrealista Salvador Dalí (La 
persistencia de la memoria).

«Los domingos por la 
tarde, que nadie le molestara. 
Mi padre ordenaba los álbu-
mes de sellos y monedas y lo 
clasificaba todo», dice otra de 
sus hijas.

La casa de Josep Romeu y 
Rosa Surribas está ordenada 
con sus cimientos, que son 
sus líneas vitales y su ideario. 
El orden como centro existen-
cial.

La cocina, niquelada, con 
Fairy («Original») sobre el 
mostrador. Botes de romero, 
tomillo, lavanda.

El lavabo, impoluto, con 
el jabón de manos protector 
Deliplus («Con avena»).
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El pasillo, estrecho, con las 
cuatro barras de la bandera, 
regalo de su padre, Pepet.

El recibidor, austero, con 
una acuarela donde se divisa 
una forma parecida a la deli-
ciosa planta que algunos lla-
man costilla de Adán.

El orden en un tiesto.
A continuación, la habita-

ción de Josep, el comedor, la 
habitación de Rosa, la habita-
ción de costura, la habitación 
de invitados y la despensa.

El orden en un tiesto.

El orden en la habita-
ción de Josep Romeu: Ro-
bert Redford

Hijo de la obrera Francisca, 
Romeu conservaba el olor de 
los tintes que se aplicaba a los 
trapos en la fábrica de Manu-
factures Serra i Valet (Begur, 
44), en las naves modernistas 
que hoy acogen el Club Es-
portiu Mediterrani («Carácter 
auténtico») .

Hijo del ferroviario Pepet, 
Romeu guardaba en un es-

tante la maqueta de una loco-
motora de vapor y fumarolas 
como las que llegaban a la Es-
tación de Francia durante los 
últimos días del reinado de 
Alfonso XIII.

Josep mantuvo una gran 
pasión por la filatelia, resulta-
do de husmear en las sacas de 
cartas en el vagón de Correos, 
donde subía para acompañar 
a su padre ferroviario.

Series completas de sellos: 
«Serie impresa, sellados con 
pentágono y tipo moneda».

Caras de emires, primeros 
ministros y plenipotenciarios 
mandatarios, entre ellos el 
hombre fuerte de Indonesia.

El padre de Rosa Surribas se 
llamaba Pepito y era escultor.

Pepet y Pepito.
La habitación de Josep 

Romeu, pequeñita, tiene las 
medidas del alojamiento de 
Denys Finch, Robert Redford 
en Out of Africa («Tiene libros 
preciosos», apuntaría Meryl 
Streep en el papel de Karen 
Blixen). Caben una cama, 
una mesita de noche, un 
armario ropero, un escritorio 
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y un secreter construido con 
sus propias manos.

Y libros y libretas y casetes 
y cedés y muchas colecciones 
ordenadas de pies a cabeza.

El cuarto de Josep Romeu 
late como un corazón sobrio, 
saturado de vínculos. Vigoro-
so. Se entra desde el refectorio, 
de uso común. Desde el um-
bral de la puerta se observan 
las montañas de recuerdos, 
con los títulos de voluntaria-
do, las pirámides de devedés 
y las arboladas chapas de cava.

Las chapas y las placas de 
cava se ensalzan en un plástico 
que decora uno de los huecos 
de la pared. Placas espirituo-
sas, de Bach (Extrísimo Brut 
Nature), Segura Viudas (Brut 
Reserva) y Anna de Codorníu 
(Botellas Magnum), con estre-
llitas, con estilizadas familias 
tipográficas.

La cama de Josep Romeu 
es una colchoneta que podría 
pasar por una etiqueta de có-
digo de barras, con la colcha 
listada de barras grises y blan-
cas. Dormía el plácido sueño 
de los hombres que se confor-

man con las leyes naturales, 
que son las leyes de Dios.

En esta cama, junto al mue-
ble acordeón con las carpetas 
de sellos y anillos y esquelas 
–la muerte forma parte de la 
vida–, Romeu ha ideado nue-
vos ordenamientos para sus 
juguetes de adulto: las mo-
nedas, los trenes, los tiques 
de cualquier clase de papel y 
recorrido.

Sobre la cama, ya de día, 
fue abriendo numerosos ál-
bumes y escribiendo en hojas 
cuadriculadas los códigos ul-
trasecretos para la taxonomía. 
Al igual que pauta las sinfo-
nías el compositor Hans Zim-
mer (Chevaliers de Sangriel), 
Romeu señalaba los guiones 
y ceros. Por ejemplo, en una 
hoja cualquiera puede quedar 
anotada: «Fotografías plasti-
ficadas. De 106 a 156», con 
fecha, rúbrica y unos puntitos 
hechos con bolígrafo.

Sobre la cama, otra carpeta 
abierta dejará entrever foto-
grafías antiguas de sus alrede-
dores, de cuando Josep era un 
chiquillo escuálido con aspi-
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raciones y unas pesetas en el 
bolsillo. Por ejemplo: «En pri-
mer término, las dos vías col-
gadas del metro en la calle de 
Badal, actualmente Rambla 
Badal. Foto tomada desde La 
Bordeta (años 1950-1951)».

O esta otra: «Un buen lugar 
para descansar. Cruce de las 
calles de Sagunt y Manzana-
res-Andalusia, en verano del 
2001». En una pegatina, la 
nota encriptada: «Del núme-
ro 1 al 105. Faltan 48 y 84».

Sobre la cama, el álbum de 
sellos abierto, con las partes 
bien diferenciadas: los usos, 
los márgenes, los valores fa-
ciales, el año de emisión, el 
motivo, el nombre del país, 
el nombre de los artífices y el 
dentado.

Sellos de El Vaticano, de 
1968, de algún Papa Pablo 
anterior a Juan Pablo II. Se-
llos de países exóticos y no 
tanto: sellos de Liberia, de 
Checoslovaquia, de Hungría, 
de Rumanía, de Mongolia, de 
Estados Unidos, de la urss 
de los planes quinquenales... 
Sellos de los años cincuenta y 

sesenta, y con las numeracio-
nes que Josep Romeu les dio, 
números que pueden ir del 
veinte al sesenta y duplicarse.

Sellos de más países a los 
que nunca viajó: de Paraguay, 
Ecuador, China, Japón, Sui-
za...

Álbumes con monedas y 
más monedas, redondas y 
plateadas y de reyes y de repú-
blicas plebeyas. Monedas de 
Alemania, Bélgica, Portugal, 
Grecia, Austria, Irlanda, Ho-
landa, Italia, Francia, Luxem-
burgo y España, todas en sus 
plásticos de invierno.

Al lado de la cama tornaso-
lada de franjas negras y blan-
cas un mueble que se mueve 
como un acordeón, hecho a 
mano. Una especie de cómo-
da que podría competir con 
los productos de escritorio 
Bisley MultiDrawer («La solu-
ción elegante para quienes de-
ben ahorrar espacio»).

El mueble de Josep lo ha 
adaptado para que los clasifi-
cadores de negra prestancia se 
estiren a la perfección. Estos 
son los títulos:
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fotos con políticos-personas 
públicas, recortes de escritos y 
fotos de los diarios, recortes, 
diplomas de la emisora   Sants 3 
Ràdio, etc.; cartones de latas de 
conserva, briks de leche, vino, 
sardinas, turrones, de Gallina 
Blanca..., de todas las marcas; 
cartas de reconocimiento, di-
plomas, agradecimientos va-
rios, recortes de periódicos con 
mi nombre; billetes de metro, 
tranvía y tren a varios sitios, 
ido yo; postales de san Beat de 
Liébana y otras pinturas; es-
quelas, catalán tarjetas de visita 
y comerciales; postales de Bar-
celona antigua y modernista, 
anillos de puros; etiquetas de 
licores, cerveza, agua, café, ju-
días, garbanzos, aceite, merme-
ladas, ensaladas... de todo tipo; 
etiquetas de vinos y licores; 
entradas cine, carnés rosa, cap, 
Renfe, varios de todo, acredi-
taciones; máquinas de trenes, 
funiculares, tranvías, crema-
lleras, autobuses; calendarios; 
[Fundación] Aspace [asocia-
ción centrada en la parálisis ce-
rebral] (1990-2003); carátulas 
de película; sellos y tarjetas de 

teléfono; sobres; lotería desde 
1997; once...

Encima del mueble colo-
sal, libros y folletos, además 
de la colección sobre la Gue-
rra Civil en Cataluña. Y un 
ejemplar testimonial de Bar-
celona,   pam a pam, de Alexan-
dre Cirici («La parte más alta 
del antiguo Mont Tàber es el 
núcleo de Barcelona»); un re-
cordatorio de Empúries junto 
a un bote de colágeno y mag-
nesio; el Diccionario de la 
Lengua Catalana y los cinco 
vídeos que la revista semanal 
del Grupo Zeta Interviú sacó 
con la historia del siglo xx: 
«Este libro no pretende otra 
cosa que servir de apoyo fo-
tográfico y literario a los seis 
vídeos sobre el siglo xx que 
Interviú ha ofrecido en las úl-
timas seis semanas. Su título 
es pretencioso y exagerado, 
pues, por mucho que se aprie-
te, 93 años no caben en 132 
páginas».

Los 87 años de Josep Ro-
meu tampoco caben en unas 
cuantas páginas.
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En el estante que toca el 
techo, las matrices de enorme 
longitud, ladrillos que por su 
peso pueden vencer las tablas: 
Un siglo en la vida de España. 
Ocio y vida en el siglo xx; El 
paseo de Gràcia; Recuerdos de 
Barcelona... Y debajo, entre-
gas de fascículos con la prensa 
que se hicieron populares en 
su día, como Desatado y bien 
desatado, de El Periódico.

Debajo, el catálogo del 
euro, la información de bi-
lletes cotizables y 13 álbumes 
de fotos, incluidas las de los 
Juegos Olímpicos de Barce-
lona 1992. Y dos carpetas de 
anillas: la primera con «50 
carteles reducidos de la guerra 
civil más 132 sobres de sellos 
de primer día de circulación», 
y la segunda con «papeles, 
notas escritas de mi padre, 
documentos, facturas, otros 
papeles interesantes, curiosos, 
varios muy antiguos».

En segundo plano, la figu-
rita de un gatito japonés de la 
suerte.

El economista y justiciero 
Arcadi Oliveres (Quin futur 

imaginem) contestó en una 
de las últimas entrevistas que 
concedió: «Me gustaría ser 
recordado como una persona 
que quiso trabajar por la equi-
dad, la justicia, los derechos 
humanos, el bienestar social».

Así, nada menos, es recor-
dado Josep Romeu, con los 
ojos de angora y el bigote del 
filósofo Albert Schweitzer 
(Reverence for life): es bueno 
todo lo que favorece la vida.

Las aficiones favorecen la 
vida.

En 1937, el escritor y pe-
riodista literario Felipe Alaiz 
publicó un maravilloso pane-
gírico: Vida y muerte de Ra-
món Acín, sobre el pedagogo y 
artista anarquista de Aragón, 
fusilado por los facciosos en 
los inicios de la contienda.

«Acín era un hombrecito 
de ciudad. Como yo, llegaba 
del campo, tenía el pelo de la 
dehesa muy tupido. Era tozu-
do y callado. Desobedecía ca-
chazudamente a todos. Cuan-
do el director del colegio me 
anunciaba castigos tremebun-
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dos, pensaba yo que no llega-
ría la sangre al río. Este proce-
dimiento de rebajar las penas 
era muy socorrido para que 
llegara un indulto a tiempo. 
La serenidad desarma a los 
tiranos», describió en el capí-
tulo tercero. Y más adelante: 
«El arte de Acín era personal. 
No tenía estilo comercial. Tal 
vez no tenía sus días, sino más 
bien sus horas».

A su manera, Josep Romeu 
era otro anarquista como Ra-
món Acín, de quien quedan 
en la Rambla del Clot de Bar-
celona la escultura de los paja-
ritos que le salieron como un 
suspiro de hierro.

A su manera, Romeu ha 
viajado y rodeado el mun-
do, ha navegado a bordo del 
Endeauvor y ha recitado los 
versos de Serrat (Romanços 
tendres).

A su manera, Romeu ha 
tenido mil y una aventuras 
sin haber salido de sus lími-
tes, como Don Quijote en La 
Mancha y Emilio Salgari en 
Sumatra.

A su manera.

«...Tal vez no tenía sus días, 
sino más bien sus horas.»

Clásico, de cuarzo, platea-
do.

El reloj de pulsera, mezcla 
de Reservoir y Duward, mar-
ca las horas en el primer cajón 
de la mesilla de noche. Las 
horas pasan aunque nadie las 
ocupe.

En el primer cajón también 
están los pañuelos extrasuaves 
de Consum («Juntos»), y los 
medicamentos de su edad y 
condición: dos paquetes de 
enalpril (120 comprimidos) 
y de simvastatina (28 compri-
midos).

En el segundo cajón, la 
tarjeta multiviajes metropo-
litana T4, una maquinilla de 
afeitar desechable, cinta adhe-
siva Scotch («Magic»), clavos 
y candados y hebillas, y mu-
nición Fiocchi («Tradizione e 
modernità»). Posiblemente, el 
apego a las balas le venga de 
haber visto fusilar a una do-
cena de rojos en el Campo de 
la Bota de Barcelona,   cuando 
era un chinorri que se esca-
bullía por el Somorrostro de 
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chabolas. Aquella tarde que se 
calló incluso el mar, recogió 
tres balas de calibre 88 que 
siempre atesoró, que nunca 
fueron disparadas.

«Yo quiero creer que uno de 
ellos no disparó y echó las balas 
a la arena, o que la ametrallado-
ra se encasquetó y la bala saltó. 
[...] Llevo en el bolsillo la vida 
de tres personas», traga saliva.

Denuncia número 8 del li-
bro Barcelona denuncia. Doce 
denuncias sociales. Testigos direc-
tos/indirectos de delitos, infrac-
ciones y hechos deleznables, de 
ReporteroJesús

Pegado a la mesita frondo-
sa, dura y pesada, el armario 
de madera de haya o roble de 
doce puertas, con los chalecos 
centenarios, el pantalón de 
pana de la melancolía y unas 
camisas de cuello americano, 
de cuadros. En medio de las 
pértigas, las bolas de naftali-
na. Los vestidos, dentro de la 
funda transparente contra el 
polvo. En un estante, las toa-
llas blancas de baño, sólidas, 

esponjosas y rizadas. Y ya fue-
ra, cerrada la puerta, el galán 
de noche, de metal negro.

La urna con las cenizas de 
Josep Romeu, en su armario.

Del armario grande pasa-
mos a otro pequeño, y en este 
armario supletorio, con seis 
bocas de riego en lugar de ca-
jones, más colecciones para la 
posteridad.

Un calefactor.
El cartel de una charla so-

bre inmigración, de 1974. El 
ponente, el escritor Paco Can-
del (Els altres catalans).

Los diplomas, bien enmar-
cados...

De los Paralímpicos: «En 
señal de reconocimiento y 
aprecio a Josep Romeu Re-
dondo por su contribución 
al éxito de los IX Juegos Pa-
ralímpicos de Barcelona’92». 
El alcalde Pasqual Maragall le 
convocó en Sant Jaume para 
felicitarle personalmente: Jo-
sep fue uno de los tres volun-
tarios de toda Barcelona con 
más dedicación.

De Cruz Roja, que antes 
tenía instalaciones en la calle 
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de Olzinelles: «Diploma de 
agradecimiento a Josep Ro-
meu Redondo como muestra 
de gratitud y reconocimiento 
por su colaboración altruis-
ta como voluntario de Cruz 
Roja».

De la familia: «Diploma 
de agradecimiento a Josep 
Romeu Redondo que, con 
insistencia y dedicación, nos 
ha dado a conocer el tomi-
llo, el romero, la ajedrea y el 
buen vino. Haciendo gala de 
su apellido y caminando de 
forma constante, nos ha en-
señado caminos y senderos, 
viñedos, almendros y pinos 
piñoneros. Y qué buenos sus 
garbanzos, sus habas, las sar-
dinas escabechadas y los tra-
dicionales arenques. Muchas 
gracias, padre, abuelo, suegro, 
etc.».

De la asociación de volun-
tariado para la integración 
cultural y social de personas 
con discapacidad Auxilia: 
«Don Miguel Soriano Sán-
chez, como presidente del 
consejo directivo de Auxilia, 
a propuesta de la Coordina-

ción General de Enseñanza a 
Distancia, en nombre propio 
y en el de su voluntariado y 
usuarios, distingue, homena-
jea y reconoce como socio de 
honor al señor Josep Romeu 
Redondo por su continuada 
trayectoria de compromiso y 
dedicación hacia las personas 
con discapacidad».

De la Federación Ecom: 
«Agradece públicamente la 
contribución desinteresada de 
Josep Romeu Redondo para 
la mejora de la calidad de vida 
de las personas con discapaci-
dad».

Entre los diplomas y los 
certificados de reconocimien-
to, un par de fotografías del 
marinerito Romeu en la Base 
Naval de Baleares, cuando la 
mili, previo paso por Carta-
gena, donde sirvió haciendo 
labores de intendencia. En las 
fotografías se ve a Romeu con 
una sonrisa de oreja a oreja y 
su uniforme blanco inmacu-
lado.

«No cabe duda de que 
lo mejor de la naturaleza 
humana puedes encontrarlo 
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en un marinero», afirma el 
republicano irlandés defensor 
de los campesinos Peadar 
O’Donnell.

Saca del cajón de la cómo-
da que tiene delante las cintas 
pintadas durante el servicio 
militar, en Mallorca, entre 
1953 y 1954. Cintas de todo 
tipo y de cualquier condición, 
para todos los gustos de cual-
quiera que las vea: «Vecinos, 
cariñosamente» y «Si esta 
quieres guardar, deja tus la-
bios besar», y en vez de la pa-
labra labios, el dibujo de unos 
labios carnosos y pintados de 
rojo. Y otra cinta con los di-
bujos del Gallo Panchito, el 
Loro José Carioca y el Pato 
Donald, hechos con cuidado 
y mucho amor.

*

«La realidad social de los 
inmigrantes en nuestros 
barrios», titulaba la revista 
L’Informatiu de Sants, Hosta-
francs i La Bordeta en la por-
tada de marzo del 2001.

La fotografía ilustraba la 
Tancada d’Inmigrants en la 
iglesia de Sant Medir, acción 
que se repitió en numerosos 
centros de culto de Barcelo-
na; el epicentro se encontraba 
en la iglesia del Pi, en Ciutat 
Vella.

La fotografía en cuestión 
fue tomada por Josep Romeu, 
que era uno de los muchos 
angelitos que durante estos 
días asistieron a los nadie, los 
nadie que sufrirían de tuber-
culosis. En la imagen, una 
treintena de hombres de va-
rios orígenes (Pakistán y Ban-
gladesh, sobre todo) levanta 
pancartas reivindicativas para 
respirar esperanza: «¡Justicia 
social ya!», «¡Papeles para to-
dos!» y otros reclamos en va-
rios idiomas.

En la publicación, el repor-
taje ponía los puntos sobre las 
íes: «La situación se ha agra-
vado desde la entrada en vigor 
de la nueva Ley de Extranje-
ría, el miedo a una expulsión 
inmediata ha empujado a los 
sin papeles de Barcelona a 
encerrarse en las parroquias 
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y protagonizar una huelga de 
hambre».

Compañero de Josep de 
entonces fue el activista ve-
cinal Just Arrizabalaga, veci-
no también de La Bordeta y 
con ciertos conocimientos de 
medicina. Just tomaba la ten-
sión de los sijs, por lo que los 
miembros de esta religión le 
llamaron «Doctor».

En uno de los cajones 
del mueble que hay fren-
te al lecho de Josep Romeu, 
la cartografía de la Tancada 
d’Inmigrants: álbumes en los 
que se recogen las prisas y los 
pronósticos y los sucesos de 
la incipiente primavera del 
2001, que derivó en una pe-
queña rebelión contra el par-
tido que gobernaba España, el 
Partido Popular de José María 
Aznar.

El álbum número 43 («lle-
no») tiene las siguientes pe-
gatinas: «Inmigrantes Santa 
Maria del Pi», «Inmigrantes 
Via Laietana-Sants», «Inmi-
grantes Sant Medir».

Caras como espuelas, con 
el brillo de la fe en un mundo 

mejor, caras de espera ante lo 
que está por venir, de resolu-
ción y desprendimiento.

En el siguiente álbum, «todo 
son flores en la calle Major», 
con retratos de la fiesta de 
Sants, calles engalanadas para 
la ocasión. En multitud de 
instantáneas, Josep inmortali-
zaba a los grupos, afición que 
nunca perdió: «La concejal 
de Benestar y Gent Gran más 
tres de la Cruz Roja». Y más 
fotos de un viaje a Madrid en 
octubre del 2009: «Alcalá de 
Henares, el niño del grupo»; 
«El autocar con elevador espe-
cial y el chófer»; «Buen rollo 
con la gente de Alcalá de He-
nares»; «Ocho de Cruz Roja 
de Alcalá y dos de Barcelona»; 
«El compañero Santi...», etcé-
tera.

Caras amistosas, de bon-
homía, penetrantes, festivas y 
sinceras. Caras de aquí me tie-
nes para lo que sea necesario.

Y más fotos, en este caso 
del viaje que Josep hizo a San-
tiago de Compostela, el 27 de 
abril de 1995. Se ve cómo Jo-
sep le da la mano al rey padre, 
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Juan Carlos I: «El Rey, la Rei-
na y Josep Romeu», rodeado 
de masas que vitorean en la 
plaza del Obradoiro.

Álbumes FotoPrix («Regala 
fotos para el recuerdo») y álbu-
mes Jordi Bas Foto («Número 
1 en foto»), negocio que cerró 
en el 2018. Otras imágenes de 
otros viajes: «Sant Francesc, 
23.IV.2012» y «Ya estamos 
en los Pujols, 23.IV.2012», 
en referencia a las cristalinas 
aguas de la playa de los Pu-
jols, de Formentera, donde 
pasó unos días con una de sus 
hijas, Ester.

Y más álbumes de lomo do-
rado y lomo color frambuesa, 
imitando los cueros y las edi-
ciones de la Renaixença.

Uno de los temas: «incivis-
mo vía pública», fotos de la 
basura de un inmueble que 
sufrió un ictus, un desahu-
cio o una defunción: muebles 
desmontados, sillas sin patas, 
colchones y libros tirados y 
destartalados de por medio, 
los mismos libros que Rosa y 
Josep han leído en sus años de 
casados.

Cerca, en una vitrina, la 
magia de los pins, las insig-
nias que se pusieron de moda 
tras los Juegos Olímpicos: 
del Club Super3; de Petra, la 
mascota de los Paralímpicos 
de Barcelona; de Micky Mou-
se...

A la vuelta de la esquina, 
monedas de euro en una hu-
cha abierta, y una frase en 
francés a medias: «¡À l’aventure 
choisir une destination!».

A la vuelta de la esquina, 
filmes en cedé y vhs: El silen-
cio de los corderos, de Jonathan 
Demme; The Full Monty, de 
Peter Cattaneo...

Habla Josep, transcribe el 
amigo periodista Albert To-
rras:

«Subir a la montaña era 
una forma, en aquellos años 
complicados del franquismo, 
de esparcirse y apartarse de una 
Barcelona grisácea, miserable, 
oscura y poco atractiva para 
los jóvenes. Solo teníamos la 
naturaleza, donde parecía que 
nunca había pasado nada y la 
historia no tenía razón de ser, 
y donde la represión no exis-
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tía, y donde la gente era feliz, 
sincera, llana, iguales todos. Y 
si no estabas en la montaña, 
teníamos el cine. Acabé sien-
do muy cinéfilo».

El orden de Josep Romeu, 
clasificados, tarjeteros, mone-
deros. Películas:

El tercer hombre, película de 
Carol Reed (1949)

El pianista, película de Ro-
man Polanski (2002)

Indochina, película de Régis 
Wargnier (1992)

El conde de Montecristo, se-
rie de Josée Dayan (1998)

La joven de la perla, película 
de Peter Webber (2003)

Amélie, película de Jean-
Pierre Jeunet (2001)

Cyrano de Bergerac, pelícu-
la de Jean-Paul Rappeneau 
(1990)

Junto a las películas, el dis-
co Un pont de mar blava, de 
Lluís Llach:

Et deixo un pont de mar blava 
que va del somni fins els teus 

ulls, 
des d’Alcúdia a Amorgos,

del teu ventre al meu cor. 
Et deixo un ram de preguntes 
perquè t’emplenis els dits de 

llum 
com la que encén l’esguard 
dels infants de Sidó. 
Un pont que ajudi a solcar 
la pell antiga del mar. 

Cerca, las gafas de ver de 
lejos y las gafas para ver de 
cerca.

Cerca, una minicadena 
Sony («Extra bass»), con una 
pletina.

Las libretas lisas Enri 
(«Cuadernos y blogs»), mate-
rial para sus notas.

El Tipp-Ex («Rápido») en 
un recipiente de madera Islas 
Lofoten, por el archipiélago 
de Noruega.

En una caja de habanos 
Partagas («Flor de tabacos»), 
lápices Staedtler Noris («Rein-
ventando el lápiz de siempre»).

La grapadora de oficina, 
servicial.

Si el poeta Walt Whitman 
(Hojas de hierba) hubiera pi-
sado la cueva de Josep, sacro-
santa capilla, habría visto que 
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las películas no son menos 
que el firmamento, que la ca-
jita de puros es un canto de 
amor y respeto, que el Tipp-
Ex es tan solemne como una 
recepción en el Palacio Real, 
que las libretas Enri dignifi-
can tanto como los Plutarco 
y los Ovidio, que la minica-
dena bien valdría una sonora 
cantata, que las gafas podrían 
devolverle la vista a cualquier 
ciego de los Evangelios, que 
las manos de Josep Romeu 
están cubiertas de hierba, de 
nata y de verdad. Que el uni-
verso puede graparse.

Que levita la máquina Oli-
vetti Pluma 22, de color ópa-
lo.

Olivetti...
Un pequeño artefacto de 

guerra con el que Josep picaba 
las letras, un pianoforte feroz 
y bohemio.

En el escritorio de Josep, 
junto a la cama, y   frente al ar-
mario que detesta, la máquina 
de escribir Pluma 22 se con-
vierte en una preciosidad de 
la Europa de los espías. Retro-
trae a las escaramuzas a ambos 

lados del Telón de Acero, a las 
crónicas de última hora y a la 
hoja en blanco de los novelis-
tas viscerales.

Josep trabajó casi trein-
ta años en Olivetti («Design 
meets Technology»), en la Gran 
Via de las Corts Catalanes, 
que en la posguerra había sido 
rebautizada como Avenida de 
José Antonio Primo de Rive-
ra, en recuerdo de El Ausente. 
Una de sus compañeras era 
Roser Munter.

Con esta carcasa, Josep ha 
escrito lo indecible, ha empu-
jado el carrete, ha gastado las 
cintas, ha castigado el tabula-
dor, ha tecleado retrocesos y 
ha visto agonizar el rodillo.

Entre otros papeles, ha es-
crito los pies de foto de los 
álbumes. Por ejemplo, la in-
dicación: «Inmigrantes Santa 
Maria del Pi».

También ha escrito los te-
léfonos móviles de Rosa, Pa-
qui, Carolina, Ariadna, Gui-
llermo, Ester, Laia, Enrique, 
Marta, Juan, Marcos, Eloi, 
Natalia, Aleix y Dani, entre 
otros.
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También ha escrito las 
identificaciones de los recor-
datorios de bodas, bautizos y 
comuniones: «Catalina Galo-
bardas Enseñat recibió su Pri-
mera Comunión en la capilla 
de la escuela Madre Alberta el 
día 20 de mayo de 1973. Pal-
ma».

También ha escrito pe-
queñeces, papeleo, facturas: 
«Póliza seguros Catalunya-
permiso de armas de fogueo-
recibos de pagos de la facha-
da y azotea-papel sindicato 
uso-bancos-despedida Oli-
vetti-caldera-testamentos-
empadronamiento-extractos-
bodas-pensionista-papeleo de 
los costes de varios años del 
piso-seguro del entierro de la 
familia-libro de familia-Caixa 
de Catalunya y libretas actua-
les y caducadas...».

Particularidades con nume-
rología extraña, como un cali-
grama de jeroglíficos.

Hoy, una Olivetti Pluma 
22, la misma que durante 
setenta años ha sido la parti-
cular computadora de Josep, 
puede encontrarse en Wa-

llapop («¿Qué estás buscando 
hoy?»). Por 35 euros: «Máqui-
na de escribir Hispano-Oli-
vetti Pluma 22, vintage años 
50. La máquina de escribir 
viene con su funda original. 
Además, en tinta doble color, 
negra y roja».

Junto a la máquina de es-
cribir, un apoyo para la mú-
sica, la banda sonora de una 
vida entera: Charles Azna-
vour (Viens pleurer au Creux 
de mon epaule); La vie en rose, 
de Edith Piaf; los éxitos de 
Frank Sinatra (Strangers in 
the night); Madama Butter-
fly, de Giacomo Puccini; los 
éxitos de Luciano Pavarotti 
(Nessun dorma); los éxitos de 
Glenn Miller (Chattanooga 
Choo-Choo); los éxitos de Jo-
sep Carreras (Il Corsaro); los 
éxitos de Nat King Cole (St. 
Louis Blues); Dúo Dinámico 
(En forma); valses y polcas; El 
lago de los cisnes, de Piotr Ilich 
Chaikovski; adagios y avema-
rías; los éxitos de Marvin Gaye 
(Pride and Joy); Concierto de 
Aranjuez, de Joaquín Rodrigo; 
los éxitos de Antonio Machín 
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(Ángeles negros); los éxitos de 
Louis Armstrong (Muggles); 
los éxitos de Nino Bravo (Un 
beso y una flor), Tomeu Pen-
ya (És per tu) y Ramón Cal-
duch (Catalunya triomfant); 
Nabucco, de Giuseppe Verdi, 
así como La força del destino, 
Macbeth, Aida, Don Carlos, 
La Traviata, Otelo y Rigoletto; 
Miserere, de Gregorio Allegri; 
los éxitos de Georg Friedrich 
Händel (El Mesías); los éxitos 
de Herbert von Karajan (Tris-
tany e Isolda)...

Y la ópera de tres actos de 
Turandot, de Giacomo Pucci-
ni.

Y la frase del mallorquín 
Ramon Llull, colgada con 
chinchetas: «Si no nos enten-
demos por lenguaje, entendá-
monos por amor».

El orden de lo establecido, 
las partes de lo ocurrido, el 
baile agarrado.

El orden inalterable, seráfi-
co, pautado.

El orden universal, lumíni-
co, preciso.

El orden.

El orden en el comedor: 
Edgar Allan Poe

El rincón de Josep Romeu 
se prolonga en el comedor, 
acogedor y recogido.

En el mueble de la casa, los 
24 tomos de la Gran Enciclo-
pèdia Catalana,

orden
Conducta disciplinada, con-

ciencia de los propios deberes.

La Gran Enciclopèdia Ca-
talana marcó el rumbo de los 
resistentes al franquismo y 
que mantenían viva la llama 
de la lengua. En Las rumbas, 
de Juan de Sagarra:

La Gran Enciclopèdia Cata-
lana va a ser, es ya, mi enciclo-
pedia. Una enciclopedia hecha, 
en gran parte, por chicos de 
mi edad, que han mamado en 
las mismas fuentes que yo he 
mamado; una enciclopedia en 
la que vamos a encontrarnos 
todos; un monumento que nos 
ayudará a descubrir esta cultu-
ra, este país, que se nos ocultó 
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de niños; un país que ya es, en 
parte gracias a estos fascículos, 
algo más que un poc nostre. 

La verde cuna del tomo 24 
(venu-zyt) contrasta con el 
rojo escarlata de los cinco to-
mos del Costumari català («El 
curso del año»).

Los libros de Romeu y su 
esposa son los libros que ali-
catan las paredes de las tien-
das de Re-Read («Librería 
lowcost»), jubilados ya y en 
desuso: Obras selectas, de Ed-
gar Allan Poe; El Quijote de 
La Mancha, de Miguel de 
Cervantes; Las almas muertas, 
de Nikolái Gógol; Segunda 
dama, de Irving Wallace; Ge-
neraciones, de Cristóbal Zara-
goza; Wilt, de Tom Sharpe; 
Cames de seda, de Maria Mercè 
Roca; El tinent metge Jefferson, 
de Marisa Villardefrancos; La 
vida privada de Mona Lisa, 
de Pierre La Mure; Carrie, de 
Stephen King; A sangre fría, 
de Truman Capote; Fiebre, 
de Robin Cook; Espérame en 
Siberia, vida mía, de Enrique 
Jardiel Poncela; ¿Arde París?, 

de Dominique Lapierre y La-
rry Collins; Archipiélago Gu-
lag, de Alexandr Soljenitsin; 
Viatges i flors, de Mercè Ro-
doreda; Paradís d’orquídees, de 
Gabriel Janer Manila; No sin 
mi hija, de Betty Mahmoody 
y William Hoffer; Historias 
de cronopios y famas, de Julio 
Cortázar; Carol, de Patricia 
Highsmith; El temps de les ci-
reres y Melindros, de Montse-
rrat Roig; Encuentros en la ter-
cera fase, de Steven Spielberg; 
Contrabando blanco, de Stuart 
Woods; Tierna y rebelde, de 
Johanna Lindsey, y los libros 
de oro de Cataluña y las fies-
tas populares de Cataluña y el 
juguete en Cataluña y el libro 
de la salud y el libro de la vida 
sexual y el libro de la mujer.

Ediciones de tonalidades 
suaves, letra pequeña y escaso 
margen, para leer con tiempo 
y sin prisas y en el sillón o en 
el sofá o en una esquina.

«Tiene libros preciosos», 
apuntaría Meryl Streep en el 
papel de Karen Blixen.

Volúmenes que se gastaron 
y que hoy reposan y esperan 
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también un final en un ce-
menterio de letras olvidadas 
como el que sale en las obras 
de Carlos Ruiz Zafón (La 
sombra del viento).

En medio del mueble, el 
televisor, pantalla plana. Los 
cascos para escuchar en esté-
reo, sobre el vídeo.

Quince documentales de la 
Guerra Civil en Cataluña (del 
1 al 15).

Doce documentales de pai-
sajes de Cataluña (del 16 al 
27).

Debajo de la tele, en el pri-
mer cajón, los mandos, las pi-
las, dos velas.

En los cajones del mueble, 
postales de Formentera, Fran-
cia, Alemania, Brasil, Alme-
ría, Menorca, Madrid, Italia, 
la Costa Brava..., de viajes que 
las niñas realizaron cuando te-
nían la edad.

Paisajes nevados, ruinas gó-
ticas, las montañas en paz.

Cajas de galletas con sellos: 
de Cuba, de la República Es-
pañola, de gatos.

En los estantes, sobres.
Cartas abiertas de la Seguri-

dad Social, remitidas desde el 
Ministerio de Inclusión, Se-
guridad Social y Migraciones.

El manual para combatir 
rumores y estereotipos.

Agenda de papel con telé-
fonos y direcciones: Casa Mé-
xico Barcelona (932989...).

La tarjeta del Servicio Cata-
lán de la Salud.

Cajas de cerillas.
Tampones.
Una lupa.
La cola Instant («Trans-

parente»).
Los tarjetones de mandata-

rios pasados: «Joan Clos, alcal-
de de Barcelona,   y Assumpta 
Escarp, concejal ponente de 
Participación Ciudadana, 
Solidaridad y Cooperación, 
se complacen en invitaros al 
acto de entrega del VI Premio 
Barcelona para proyectos de 
innovación a la participación 
ciudadana y fomento del aso-
ciacionismo».

Sobre la mesa de cuatro si-
llas, tapetes blancos.

En la pared de revoco, una 
dedicatoria bajo una piña, del 
Club Deportivo Espace: «Jo-
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sep, gracias por compartir con 
nosotros tantos momentos de 
esfuerzos y alegrías».

La ventana da al patio in-
terior, con sus hiedras, sus 
guirnaldas y sus trasuntos de 
bonsái.

En la ventana que da al pa-
tio, cactus.

La luz, art decó.
Las losetas de Azulejos V. 

Porcar («Materiales para la 
construcción»), del color del 
pimentón.

La vida transcurrió allí par-
simoniosamente.

El temps de les cireres, de 
Montserrat Roig: «No pien-
ses, añadió, que aquí vivimos 
al día. Hemos cambiado mu-
cho».

El orden en la habi-
tación de Rosa Surribas: 
Montserrat Roig

En la habitación de Rosa 
Surribas, los espejismos no 
son tales. Abres el armario y 
en la puerta se ha enganchado 
un mapa de Formentera.

Debajo del Faro de la Mola, 
parecido al que salía en el lar-
gometraje Lucía y el sexo, la re-
lación de cumpleaños y santos 
de la familia: el 20 de octubre 
cumple años Rosa; el 1 de 
abril cumple años Josep, y el 
8 de septiembre es el aniver-
sario de...

Al lado, una arqueta de 
madera ovalada, con mango; 
una vela para centro de mesa, 
para sublimar las comidas de 
intimidad; frascos de perfu-
me, cintas de casete, cajetines, 
cristales o pequeños perfumes 
como peceras para caballitos 
de mar, y un cepillo para la 
ropa seca con cerdas de du-
reza media y la marca de los 
dedos.

En otra estantería, junto a 
la almohada y la bombilla, un 
osito de peluche, una muñe-
ca de trapo y el cono de pino 
canario. Monederos de tacón, 
de cuero, artesanales; piedras 
de playa para ser pintadas con 
la flor del nomeolvides; limas 
para las uñas; cajitas para des-
lumbrarse y un pollito de Pas-
cua amarillo xenilla.
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En un lugar destacado, la 
cajita que armó Josep Romeu 
con la bandeja de madera lle-
na de fresones de Huelva. Él 
la serró, la pulió, la barnizó, 
la coloreó con la semilla de 
la flor de la pasión y le puso 
unos tiradores de botón, los 
broches perfectos. En esta ca-
jita, Rosa Surribas custodiaba 
sus cadenitas, sus anillos y la 
plata de ley de lo que no está 
escrito. Quizás también su 
vocecita de coral.

Debajo de la balda, el mapa 
de Cataluña, embadurnado 
por comarcas.

En el cuarto de Rosa, que 
antes fue refugio de adoles-
centes, las voces se solapan 
unas con otras, voces antiguas 
de mujeres decapitadas por la 
historia oficial. En el estante 
sobre la cama, un ejemplar 
de Mujeres para la historia, de 
Antonina Rodrigo, que le pro-
loga la reconocida Montserrat 
Roig: «Hay varias imágenes 
de Antonina Rodrigo en mi 
mente. La veo vestida con una 
capa negra intentando hablar 
de la amistad entre Andalucía 

y Cataluña en una cena del 
Consell Nacional Català. Al-
tura, voluntariosa y empeña-
da, ante tantos relojes parados 
en el exilio».

Enfrente, la biblioteca de 
una señora culta: Caront es-
pera, de Fernando Savater; 
Vendidas, de Zana Muhsen 
y Andrew Crofts; Chocolate, 
de Joanne Harris; Cartas a 
Theo, de Vincent van Gogh; 
Una victòria diferent, de Eva 
Piquer; Memoria entre el azul 
y el rojo, de Maria Teresa Ga-
llego; Ética para mi hijo, de 
Fernando Savater; Libro de 
las maravillas, de Marco Polo; 
Fortuny, de Pere Gimferrer; 
La Frontissa, de Mauricio 
Serrahima; Animal mundi, 
de Susanna Tamaro; Feria de 
agosto, de Cesare Pavese; La 
ciutat del fum, de Vicenç Vi-
llatoro; El preu de la traïció, 
de Miquel Mir; El último pa-
triarca, de Najat El Hachmi; 
Elegía a Iris, de John Bayley; 
Els Mestres de la República, 
de Portell y Marqués; El som-
ni català, de Gabriel Pernau; 
El arte en los tres mundos, de 
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varios autores; El propietario 
del secreto, de Antonio Muñoz 
Molina; Legítima defensa, de 
John Grisham; Pasiones, de 
Georgia Witkin; El arte como 
oficio, de Bruno Munari; Cha-
mán, de Noah Gordon; Lola, 
de Maria de la Pau Janer; Pri-
mavera, estiu, etcètera, de Mar-
ta Rojals; Territorio comanche, 
de Arturo Pérez-Reverte; El 
cartero de Neruda, de Antonio 
Skármeta; la autobiografía 
de Gertrude Stein; Todos los 
cuentos, de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa; L’últim do, de 
Mario Puzo; León y África, de 
Amin Maalouf; Las identida-
des que matan, de Amin Ma-
alouf; Juegos de la edad tardía, 
de Luis Landero; Davalú o el 
dolor, de Rafael Argullol; Ull 
de bou, de Ramon Solsona; 
La nada cotidiana, de Zoé 
Valdés; L’avi Siset, de Ponç 
Feliu; Lídia de Cadaqués, de 
Cristina Masanés; Historias 
sagradas vistas con gafas de co-
lor, de Josep Ferràs; Los man-
darines, de Simone de Beau-
voir; L’últim home que parlava 
català, de Carles Casajuana; 

Las aventuras de Tom Sawyer, 
de Mark Twain; Rovelló, de 
Josep Vallverdú; Marxismo y 
estructuralismo, de Lucien Se-
bag; Adiós a las armas, de Er-
nest Hemingway, y Pluja de 
taronges y altres relats, de Pilar 
Ezquerra i Pociello, su amada 
Pilar de la carretera de Sants: 
«Era un pueblecito pequeño, 
tranquilo y luminoso. Todas 
las casas estaban pintadas de 
blanco con la puerta de co-
lor azul, menos una, que era 
marrón con la puerta de color 
amarillo».

El orden de Rosa Surribas, 
con cuadernos y sugerencias y 
rosas. Y más libros:

Ardores de agosto, de Andrea 
Camilleri

Las afueras, de Luis Goyti-
solo

La filla del capità Groc, de 
Víctor Amela

El cor de l’espiral, de Antoni 
Dalmau

Estado de miedo, de Michael 
Crichton

La vida que aprenc, de Car-
les Capdevila
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El orden son papelitos suel-
tos.

Un corazón con lianas, un 
reloj despertador que sonará a 
las seis.

Llaves, llaveros, adornos, 
colgantes y grosellas.

La urna con las cenizas de 
Rosa Surribas, en el escritorio 
de su habitación.

Rosa Surribas, en la revista 
L’Informatiu de Sants, Hosta-
francas i la Bordeta, de mayo 
del 2002: a la pregunta sobre 
el futuro de las industrias de 
Can Batlló, respondió: «A mí 
me sabe mal que las saquen 
porque aquí viven muchas 
familias del trabajo en pe-
queños talleres e industrias. 
Igualmente creo que el sitio 
adecuado para las fábricas no 
debería estar aquí. Este espa-
cio es enorme y debería apro-
vecharse para que disfrute el 
vecindario».

Una llum oscil·lant, de Joan 
Bernadas, su querido Joan de 
la calle de Galileu: «Una luz 
oscilante, producida por las 

llamas de la chimenea de la 
cocina, iluminaba la mesa».

El orden de lo establecido, 
las partes de lo ocurrido, el 
baile agarrado.

El orden inalterable, secre-
to, pautado.

El orden universal, preciso, 
lumínico.

El orden en la habita-
ción de costura: Margari-
ta Xirgu

De planta esponerosa, lila, 
amaranta. De rasgos suaves, 
aterciopelados, como enaguas 
ligeras y de rosa raso. Cabello 
rizado, de blanco angelical. 
Ojos de perdiz, poco vanido-
sos. Amable en el trato, con-
descendiente, de elegante y 
sutil tacto. Novia de quienes 
se le acercan con el acuerdo 
bajo el brazo, enemistada con 
quienes se complacen en la 
pena. Ella ha danzado a sus 
anchas, con el deseo de ser 
útil.

Rosa Surribas podría ser 
otra más de las mujeres para 
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la historia que la escritora 
Antonina Rodrigo recogió en 
su ensayo de referencia. Rosa 
tiene en común la música con 
la artista Maria Blanchard 
(Femme assise), la poeta María 
Teresa León (Rosa-Fría, pati-
nadora de la luna) y la actriz 
Margarita Xirgu (La casa de 
Bernarda Alba). La música de 
sus pasos, las esferas orbitales 
que dan sentido a su existen-
cia.

Modista, con los dedos ha 
tejido trapos, ha confeccio-
nado prendas de abrigo, ha 
hecho arreglos con recortes 
viejos, ha vestido de largo la 
coquetería y ha vestido de cor-
to a las novias que esparcen la 
alegría. Aunque durante mu-
chos años Rosa trabajó en la 
cocina de la escuela Proa, en 
la calle de Gavà, su afición y 
su placer era la máquina de 
coser.

En el piso de Bartomeu Pi, 
en un cuartito cercano al de 
Josep Romeu, la salita de cos-
tura, que antes fue la habita-
ción de Marta y donde Rosa 
se pasaba las tardes con los 

ojos pegados al hilo de la agu-
ja. Cajas de zapatos, envueltas 
en celofán y papel de regalo, 
amontonadas y con datos 
exactos: «Pieles», «piezas de 
ropa», «puntas»... Ropa hecha 
a medida, pantalón pendiente 
de algún descosido, faldas con 
taras, mejilloneras, patrones 
funcionales...

Las bobinas de hilo, las ma-
deras y la cinta métrica, sobre 
un escritorio con la máquina 
de coser Sigma, sin remalla-
dora, blanca como las colum-
natas de Bernini, como un 
brazo automático o un Robo-
cop con sentimientos.

Una lámpara de escritorio 
con foco orientable y morda-
za, de color amarillo llamati-
vo.

Una silla con ruedas, saca-
da de alguna oficina, de co-
lor alejado del marrón dulce 
bombón.

Una regleta con cinco pre-
sas.

Un radiocasete de los no-
venta.

Una plancha para los aca-
bados.
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La estructura metálica de 
una escalera de tijera apoyada 
en la pared.

Rollos de papel.
Chinchetas.
Una muñequita a la que 

hay que vestir, una muñequi-
ta Barriguitas, blandita y de 
sombrero blanco.

Accesorios, hilados, algo-
dones gaseados.

Hexágonos para ganchillo y 
bastidores de madera.

Lanas de ámbar y lotes de 
cogollos de extrañas composi-
ciones.

«Mi madre siempre ha 
cosido. Los ruidos de la 
casa han sido el ruido de la 
máquina de coser y el ruido 
de la máquina de escribir», 
dirá una de sus hijas.

Un cuadro de recortes con 
amorcillos, besucones trazos 
y paisajes acriaturados le con-
feccionó la familia para darle 
una sorpresa a Rosa, en com-
pensación por todos los años 
de dedicación.

«Cada una cosimos algo ya 
que ella siempre nos había co-
sido a nosotras», dirá otra de 

sus hijas, emocionada por la 
evocación, las evocaciones.

Este cuadro de dos metros, 
como una colcha festoneada, 
se encuentra en la habitación 
de invitados, que antes fue la 
habitación de matrimonio.

En algunas estanterías, en 
algunas etiquetas, en algunos 
depósitos minúsculos para 
subir collarines, se percibe la 
sonata de Josep Romeu, el 
acompañamiento, como le ha 
prestado el orden y los com-
partimentos del orden. Rosa 
también enumera las cosas: 
del uno al ciento y pico.

Y así se aúnan los dos vieji-
tos, referenciando objetos.

Los dos viejitos.

El orden en la habita-
ción de invitados: Pierre-
Auguste Renoir

En la habitación de matri-
monio, que hoy es la habita-
ción de invitados, una cama 
individual con una manta de 
franela, con líneas minima-
listas y círculos irregulares de 
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estampados étnicos. El ca-
bezal de la cama, de madera 
de pino envejecida, retiene al 
durmiente. Cabezal antiguo, 
de profundas cavidades, re-
cubierto de un esmalte amor-
tiguado. Encima del cabezal, 
un trozo de cielo abrumador. 
Se trata del óleo La pequeña 
espigadora, del impresionis-
ta Pierre-Auguste Renoir, de 
1888. Contornos difumina-
dos, trazos hiperbólicos, cabe-
llos dorados, falda primaveral 
y pajarita en la cabeza, de rojo 
tronado.

Naranjas. Verdes. Rosas.
Encima de la pequeña es-

pigadora, de tamaño original, 
un mapa de la Barcelona de 
los ochenta. Estadios. Jardi-
nes. Avenidas. El trazado del 
Pla Cerdà y la carabela Santa 
María en el Port Vell.

En la otra pared, junto a 
la cama, el cuadro de recor-
tes con amorcillos: el mural 
acolchado, recortes hilados y 
unidos con sonrisas: alguien 
pintó las plantas de sus pies, 
alguien pintó una paleta de 
puntitos insomnes, alguien 

pintó una Europa fuerte, al-
guien pintó con botones, oja-
les y latones, y alguien pintó 
una cuerda para extender 
pantalones. 

En total, una veintena de 
motivos para darle a Rosa una 
sorpresa: «Ella nos ha cosido 
toda la vida y quisimos coser 
para ella».

La pared rosácea que da a 
la puerta, que da al comedor, 
con una mesa en la que se su-
perponen títulos en catalán, 
de Tirant lo Blanc, de Joanot 
Martorell, a Las flores del mal, 
de Charles Baudelaire. Y en-
cima, una reproducción de 
los lirios de Van Gogh con el 
púrpura salido de una gargan-
ta cinematográfica.

Y encima, una lámina con 
la Mona Lisa, de Leonardo da 
Vinci, y más que la mirada 
hipnótica, son las manos las 
que, afinadas e irresistibles, 
abren camino a quien quiera 
admirarlas.

La hermana de Rosa, Pa-
quita, también dibuja. Del 
óleo Sentirse al límite: «He 
pintado la impotencia de la 
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mujer cuando soporta una 
carga problemática...».

En la habitación de invita-
dos, que antes fue la de matri-
monio, la calidez toca el pia-
no, y se crea una espectacular 
sinfonía de clavecinos y violas 
de gamba. Aquí, donde se 
detiene el tiempo, el silencio 
empantana los sentidos y la 
prodigiosa anunciación llega 
a tocarte con su lejano rumor.

Rosa Surribas y Josep Ro-
meu pisaban poco la alcoba, 
a pesar de ser un reducto para 
las almas pías y para los náu-
fragos y las fieras.

En un minuto, aquí senta-
do o tumbado, los problemas 
menguan, las angustias se 
vuelven evanescentes y se nu-
tre de papel charolado.

En su honor, se amamanta 
la bendición.

En su honor, la sardana 
más clara.

En su honor, la cintura es-
trecha de un mar azul.

Mar barítono.
Rizado.
Justo.
Esplendente.

El orden en la despensa: 
Vladek Spiegleman

La despensa, en una ma-
driguera frente a la puerta de 
entrada. Allí se almacenan 
los alimentos y las botellas, y 
variedades de objetos que po-
drían hacer las delicias de los 
titiriteros.

Se guarda el insecticida 
Raid («Acción instantánea») y 
el brandy Soberano («Familia 
de vino»).

Se guarda la jarra de agua y 
los zapatos comprados Clarks 
(«La forma perfecta»).

Se guarda la sal y la aceitu-
na.

Se guarda el patrón y el to-
mate.

Se guarda la tostadora Fa-
gor («Electrodomésticos para 
tu casa») y el detergente Don 
Limpio («Limpieza + cuida-
do»).

Se guarda el martillo y la 
sierra.

Se guarda la copa Ritzen-
hoff Cristal de Voll-Damm 
(«Cerveza doble malta»). Y el 
destornillador.



170

Jesús Martínez

En una caja de zapatillas 
de la marca J’Hayber («Time 
to enjoy»), la anotación hecha 
con rotulador de tinta azul: 
«Sandalias José y calcetines». 
En el interior, la página cua-
driculada arrancada de una 
libreta de anillas, con las si-
guientes indicaciones:

Sandalias compradas el 10 
de julio 2012, 32 euros

17 octubre 2013, talones, 7 
euros

2 noviembre 2014, talones y 
velcro, 9 euros

20 octubre 2015, tacones, 
10 euros

6 noviembre 2016, talones, 
10 euros

22 noviembre 2017, velcro, 
10 euros

10 noviembre 2018, velcro, 
reparado Rosa

Tras los apuntes se esconde 
una visión del mundo que ya 
ha desaparecido, por los cam-
bios sociales y urbanísticos. 
Quizá se pueda ver a Josep 
Romeu en una de las viñe-
tas del documento ilustrado 

Maus, de Art Spiegelman, 
cuando el padre del autor, 
Vladek Spiegleman, responde 
con un: «Creéis que el dinero 
crece en los árboles».

Los duros años de la guerra, 
que se colaron en la retina por 
el retrovisor, se hicieron pre-
sentes en varias generaciones. 
Los duros años de la guerra y 
los durísimos años de la pos-
guerra, décadas acortadas en 
las que formaban parte de 
Barcelona las luces de aceite, 
las estufas de petróleo y los 
asnos.

Empujado por la necesi-
dad, sin dejarse adoctrinar, 
pero con el sentido común 
por no hacer ninguna gam-
berrada, encarcelado entre 
los muros de una dictadura 
de la que no se veía el final... 
Este era el esqueleto de una 
época nefasta, con abrigos y 
sobretodo, con sombreros y 
agujas de gancho para el pelo, 
con carretas y obstáculos, con 
criadas y criados y con escale-
ras que olían a ajo y frituras. 
Época de pan negro y estra-
perlo. Las caras de los barrios, 
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poblados por los niños, se 
volvían grises por la chatarra 
acumulada. El chatarrero ve-
nía y compraba. El aguinal-
do se daba como se daban 
las gracias y las condolencias, 
con un respeto arrepentido y 
sincero. Los abrazos, tal vez 
mayores que nuestros abrazos 
virtuales. Las penas, quizás 
penas más severas: en Barcelo-
na había pozos y en según qué 
fuente se llenaban garrafas de 
vidrio forradas de mimbre y 
caña. Los juegos, en la calle, 
con las tientas de las escuelas 
taurinas y las escopetas salva-
jes para cazar perdices, quien 
podía. La obra de la emigra-
ción hoy es inmigración de 
ladrillo y bicicleta. La pobre-
za, aumentada, y las familias, 
hambrientas como manadas, 
resguardadas. La partitura po-
dría haber sido escrita por el 
mañico Antón García Abril 
(El hombre y la tierra), y la 
prosa, la habría escrito Pli-
nio el Viejo: «La lengua no es 
igual en todos los animales. 
En las serpientes es finísima, 
trifurcada, vibrátil, de color 

negro y muy larga, si se ex-
trae; en los lagartos es bífida y 
pelosa; también en las focas es 
doble. En cambio, en los ani-
males antes mencionados es 
tan delgada como un cabello. 
En los demás sirve para chu-
par la boca alrededor».

La prosa.

*

El ministro de Exteriores 
franquista Fernando María 
Castiella se entrevistaba con 
el general francés De Gaulle.

Dublín cambiaba de emba-
jador español.

Y en la actualidad gráfica, y 
destacado, el Barcelona vencía 
al Karlsruher, equipo alemán 
de fútbol.

Los titulares de la prensa 
del 8 de septiembre de 1959 
se ceñían a la censura impe-
rante: nada de conflictos, 
huelgas ni voces críticas con 
el Régimen.

El 8 de septiembre, por la 
mañana, contraían matrimo-
nio Josep Romeu y Rosa Su-
rribas.
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Josep, con una carita de 
ángel, las manos pálidas y 
un clavel blanco en la solapa 
de su blazer, elegante, occi-
dental. Miraba la cámara de 
hito a hito, como si ese día 
fuera una solemnidad, una 
epifanía. Le cogía del brazo 
izquierdo la recién casada, su 
mujer, blanca como la nieve, 
radiante, con un traje de gasa, 
de corte imperio, de media 
manga. Cristales y joyas, pun-
tas y bordados, retoques finos 
y ceremoniosos.

Ella sujetaba un ramo de 
rosas blancas como un solo 
blanco.

Ella miraba al suelo, con 
cuidado de no pisar la cola, 
principesca, heráldica.

El fondo de la fotografía, 
los lirios acampanados y una 
cruz celeste que les bendecía. 
Se trata de la iglesia vieja de 
Sant Medir, en el pasaje de 
Toledo.

Un coche impresionante, 
un Cadillac nupcial, les reco-
gería a la salida del enlace.

Ella se volvía a mirar hacia 
el objetivo, con unos ojos ga-

seosos, el viento de barloven-
to en calma.

El convite lo celebraron 
bajo las pérgolas de la Font 
del Gat, en los Jardines de 
Laribal de Montjuïc, obra de 
Puig y Cadafalch.

Se amaron. Se desearon. Se 
respetaron. Suspiraron. Se su-
surraron. Se remojaron juntos 
y se abrigaron. Tuvieron cua-
tro hijas. Las quisieron. Las 
cuidaron. Las auparon.

Los años se alargaron y tu-
vieron más estaciones de las 
correspondientes, con otoños 
que medían una vía láctea.

Se compraron el pisito de 
Bartomeu Pi, 29-33. Lo de-
coraron. Lo montaron. A Jo-
sep no le gustó el color del 
armario, decía que el color 
claro del roble era el color del 
conglomerado. Josep seguía 
visitando la casa de los padres, 
en la calle de Pavia, 48, por 
la zona del Mercat Nou. Y la 
casa de los suegros, en la calle 
de Alpens con Guadiana.

Con los años, Josep cambió 
los zócalos, comprados en la 
empresa Azulejos V. Porcar 



Un país anomenat La Marina

173

(«Materiales para la construc-
ción»). No se decidía por los 
modelos azul Aral o Fátima 
verde.

Con los años, Josep viajó a 
Madrid para asistir a un mitin 
de Santiago Carrillo, líder de 
los comunistas. Hacía poco 
que Carrillo se había quitado 
la peluca.

«El servicio de orden ha 
pasado a la historia», titula 
su columna de opinión Enric 
Juliana, de La Vanguardia, en 
referencia a la férrea disciplina 
de los partidos de cariz mar-
xista, cuando la gente creía en 
los partidos.

Con los años, Josep colec-
cionaría estampas de trenes, 
especie de homenaje a su pa-
dre, maquinista del Shanghái 
Express, que conectaba Barce-
lona con Vigo y que debe su 
nombre a la cinta romántica 
del director Josef von Stern-
berg (1932), protagonizada 
por la actriz Marlene Die-
trich.

Con los años, envolvería el 
bocadillo en papel de periódi-
co. Lo metería en la fiambrera.

Con los años, aprendería a 
hacer judías secas con butifa-
rra, el plato suculento del que 
nunca se hartaba. Josep, el cap 
de taula.

Con los años, robaría los 
vasos japoneses de sake frío, 
uno por uno.

Con los años, le pesarían 
los riñones.

Años y años.
Se habían conocido en la 

catequesis, y ambos habían 
rezado al mismo Dios, un 
Dios exquisitamente bueno.

Cuando se fueron Rosa y 
Josep, acababan de celebrar 
las bodas de diamante.

Cristalino, tenaz, esférico, 
el diamante no se raya.

Ahora solo queda el recuer-
do.

El recuerdo del fuego, de 
las palabras, de la casa.

Josep espoleaba la cáma-
ra Minolta, que sacaba a luz 
antes de que el sol se pusiera. 
En los equipamientos muni-
cipales de Cotxeres de Sants 
y Casinet d’Hostafrancs, en 
el distrito de Sants-Montjuïc, 
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hormigueaba con su mirada 
plural, inductiva y paritaria.

Lo recordamos poniendo 
cuidado en un acto con las 
bailarinas de la Compañía Ju-
venil de Ballet Clásico de Ca-
talunya.

Le recordamos con el bigo-
te painter’s brush, recordamos 
sus manos grandes.

Le recordamos gastando 
suelas de zapatos en los ple-
nos, las audiencias y los con-
sejos.

Le recordamos promovien-
do la reforma de la calle de los 
Jocs Florals, en la que cantó el 
compositor Joan Masdéu.

Lo recordamos peregrinan-
do.

Le recordamos de tertulia-
no en la emisora   local Sants 
3 Ràdio («La radio de Sants-
Montjuïc»).

Le recordamos con la es-
trella de plata de las Brigadas 
Internacionales, símbolo de 
la solidaridad, que le entregó 
la agrupación de Sants-Mon-
tjuïc del Partido de los Socia-
listas de Cataluña. Orgullosí-
simo.

«Le gustaba que las cosas 
estuvieran ordenadas, 
pensadas y hechas como es 
debido», retrata al oficial del 
Estado Mayor Ludwig Renn, 
de la XI Brigada Internacio-
nal, el historiador Giles Tre-
mlett (Las Brigadas Interna-
cionales. Fascismo, libertad y la 
Guerra Civil española).

Le recordamos herido por 
la miseria humana. Intentó 
buscarle techo a un mendi-
go que aún hoy duerme en la 
plaza de Espanya. Le contó la 
historia a Mónica Cobos, la 
anterior coordinadora de la 
revista local L’Informatiu de 
Sants, Hostafrancs i la Borde-
ta. Ella escribió el artículo «El 
Distrito tarda seis meses en 
hacerse cargo de un indigente 
de la calle», en julio del 2001, 
antes de la caída de las Torres 
Gemelas: «Nadie sabe de dón-
de salió ni por qué vino a Bar-
celona. Dicen que venía de la 
Estación de Sants y que fue a 
la comisaría a denunciar que 
le habían robado. A partir de 
entonces se quedó ahí y ya no 
se movió más de ese lugar».



Un país anomenat La Marina

175

Lo recordamos como un 
periodista tintinesco, hacien-
do país, haciendo barrio.

Josep Romeu, en 
L’Informatiu de mayo del 
2003: a la pregunta sobre las 
demandas a los políticos para 
las elecciones municipales del 
25 de mayo, responde: «Aho-
ra es el momento de presionar 
a los políticos. En La Bordeta, 
donde yo vivo, hay muchas 
cosas por mejorar todavía. 
Debemos tener presente que 
somos uno de los barrios con 
más gente mayor de toda Bar-
celona. También faltan más 
espacios verdes».

Le recordamos perdonando 
las ofensas.

Le recordamos rodeado 
de amigos: el presidente de 
la Asociación de Vecinos de 
Hostafrancs, Jordi Duixans; 
la usuaria Antònia Vives, de la 
residencia de ancianos Mos-
sèn Vidal i Aunós, y Pere Gar-
cia-Plensa, miembro del club 
de cine La Linterna Mágica.

Con el farmacéutico Ma-
nuel Subirà (Farmacia Subirà) 
estudió grandes proyectos. A 

Subirà le entrevistó Reporte-
roJesús, en el 2003: «Ara faig 
feina, no treballo. [...] Quan 
treballes, cobres. Quan fas fei-
na, no».

Le recordamos motivando, 
y formando parte de luchas 
vecinales: el cap de la Borde-
ta, la Biblioteca Vapor Vell, 
Can Batlló...

Le recordamos como presi-
dente de la fiesta mayor de las 
Calles Viladecans y Bartomeu 
Pi.

Y como presidente de 
Amics de La Bordeta.

Le recordamos contando 
las veces que iba a una po-
blación cercana a Montserrat 
para reencontrarse con un 
hombre postrado en cama 
desde la adolescencia.

Lo recordamos hablando 
por los descosidos, dirigién-
dose a las niñas bonitas con el 
apelativo de maca y dirigién-
dose a las mujeres casadas con 
el apelativo de jove.

Le recordamos dando áni-
mos, prolongando con el 
discurso campesino del Sub-
comandante Marcos: «Méxi-
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co: no venimos a decirte qué 
hacer, ni a guiarte en ninguna 
parte. Venimos a pedirte hu-
mildemente, respetuosamen-
te, que nos ayudes. Que no 
permitas que vuelva a amane-
cer sin que esa bandera tenga 
un lugar digno para nosotros, 
los que somos del color de la 
tierra».

Le recordamos excusándo-
se: «No entiendo de política, 
prefiero no decir nada». Y era 
mentira.

Lo recordamos llevando 
papelitos, haciendo encargos, 
ejerciendo de sacristán de los 
precarios.

Le recordamos orgulloso de 
su pasado, de su familia y de 
la ayuda prestada a los demás, 
narrada como una hazaña, 
una odisea, una tonada. Daba 
para recibir.

Lo recordamos volviendo a 
casa, después de las tertulias 
encendidas.

Lo recordamos yendo a los 
seminarios, a las aulas, a las 
consultas.

Lo recordamos como un es-
cudero.

Le recordamos como una 
buena premonición, como un 
hombre predestinado a hacer 
el bien, como una persona 
honesta.

Le recordamos elogiando 
las cualidades de los presentes.

Lo recordamos atendiendo 
las órdenes de otros.

Lo recordamos pagando al 
contado.

Le recordamos implicado.
Benévolo, curioso, genero-

so.
Lo recordamos libre.
Le recordamos en el canal 

de televisión Betevé («El me-
dio de proximidad de Barcelo-
na»), en el programa del 27 
de junio del 2014, en el que 
compartía las sensaciones 
que tuvo cuando le anuncia-
ron que recibiría la Medalla 
de Honor. Pronunció frases 
como...

Yo veía las carencias que ha-
bía en este barrio...

Una llorera..., me quedé que 
no sabía dónde mirar...

Siempre me pongo en se-
gunda fila...
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Esto representa muchísi-
mo...

Relación auténtica con to-
dos los vecinos...

Reconozco y se me ha reco-
nocido…

Dialogando pacíficamen-
te…

Le recordamos en su casa, 
en el entresuelo segundo de 
la calle de Bartomeu Pi, 29-
33, en el barrio de La Borde-
ta, junto con su mujer, Rosa 
Surribas, y con ellos, el actor 
Robert Redford, el escritor 
Edgar Allan Poe, la periodis-
ta Montserrat Roig, la actriz 
Margarita Xirgu, el pintor 
Pierre-Auguste Renoir y el de-
portado Vladek Spiegleman.

La última vez que Repor-
teroJesús vio a Josep Romeu 
fue cuando vino a buscar sus 
memorias escritas por el pe-
riodista Albert Torras: El por-
qué de una medalla de honor 
de la ciudad de Barcelona («La 
fidelidad al trabajo, a un estilo 
de vida austero, familiar, 
sencillo, fue la mejor herencia 
que recibí»).

En la portada del libro, la 
imagen de Romeu siendo un 
bebé, tal cual vino al mundo, 
rodeado de ramas.

Poco antes, había llevado 
a encuadernar unos fascí-
culos de la Segunda Guerra 
Mundial, de Guadalcanal a 
la Batalla de Kursk, de la que 
estaba tan versado su amigo 
del alma Marià Vivancos, que 
despedimos en un homenaje 
masivo al que asistió el alcalde 
de Barcelona Jordi Hereu.

Josep Romeu falleció el 28 
de abril del 2020.

Dos meses después, sus hi-
jas recogían sus fascículos en-
cuadernados.

Los silencios.
Sus silencios.

He sabido llenar mis si-
lencios con las colecciones de 
sellos, de monedas, vitolas de 
puro, de etiquetas, de postales, 
muchas de ellas de ferrocarriles 
y tranvías, de fotografías anti-
guas y del barrio. Coleccionar 
no sé por qué. Quizás porque 
ordenarlo todo ha formado 
parte de mi vida. Olivetti, du-
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rante tantos años, me dio un 
método de trabajo exigente. He 
necesitado colocar las piezas de 
mi vida, al igual que colocaba 

las piezas en una máquina de 
escribir y calcular. Y me ha sa-
lido un relato de vida bastante 
bueno.
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«Aquí vivía una familia encantadora.»
Escrito con spray en la puerta que sella la entrada del bajo del número 
6 de la calle de Salou, en Sants (casa enladrillada, desocupada).


