Lamentamos que...

LLEGARÁ EL DÍA

Con los progresos de la medicina
Vivirás ochenta años más,
Como mínimo, mi amor.
Y yo, en ese momento, polvo.
Polvo, y algún hueso, si acaso.
Pero ésta no estará muerta
Que escribo; por el llanto y la vida
Que pongo en ella. Y ligera
Bajará al tejado
Del inmenso hospital
Donde estará muriendo la vieja
Que lleva tu amado nombre.
Dentro del cuerpo
En decadencia
Una niña temblará de miedo
Sollozando: ¡el alma tuya,
Siempre la misma!
No más músicas entonces, ni cremas
De belleza, ropa chic,
Ni miradas de deseo,
Ni espera de la suerte.
Una ruina abandonada
En la cama número 15
Segunda Sección Cirugía.
Te recordarán
En todo el mundo, solamente
Estas palabras mías,
Y tú no las comprenderás
Porque nunca las has comprendido.
Pero te aliviarán un poco
La pena y la soledad.

CIERTA HUMILDAD

Humildes que no dan importancia a lo que hacen, ¡Vale! Pero qué asco los que se autodenigran.
Cuánto odioso orgullo en quien se proclama gusano de tierra, infame pecador, merecedor de todos los castigos, etcétera. En el trasfondo hay un pensamiento: yo sé empequeñecerme, Dios me apreciará. ¿Pero y por qué iba Dios a sentir simpatía por semejantes tipos? ¿Sentís vosotros simpatía por quien os adula y os hace la pelota sin tregua, proclamando que eres un genio y proclamándose a sí mismo un repugnante piojo? Dios, eso espero, cuando llegue la hora, les dará de bofetadas.

COMPLACENCIA MALVADA

Hacéis bien ensoberbeciéndoos, oh jovenzuelos. Nosotros ya somos viejos, para tirar a la basura. El mundo ya es vuestro, y vosotros tenéis intención de disponer de él como os plazca, tenéis toda la razón. De nuestros funerales volveréis a casa con un tremendo apetito, llenos de vitalidad y proyectos. Por la noche, al acostaros, sentiréis un dolorcillo a la derecha del estómago, nada importante por ahora.

QUÉ MAL SI

Qué risa cuando se entera uno de que la víctima del accidente de tráfico (adelantamiento demasiado arriesgado) era riquísima, tenía mujer e hijos. En cambio a mí me dan pena aquellos que mueren sin herederos de ningún tipo. Es terrible si no hay nadie que se alegre de la muerte de uno, y no hay más que gente llorando.

TODO MAL

Una noche, mientras un amigo
tocaba el piano y otro le acompañaba
canturreando y la dueña de la casa
sonreía mirándoles y una joven
casada miraba fijamente al pianista
con exagerada simpatía y otra,
soltera, fumaba marcando el ritmo de
la música con leves ondulaciones
abdominales y otros dos charlaban
en una esquina y muchos espejos
se reflejaban y la noche ahora
iniciada desde hace poco, quién sabe
cuánto se habría prolongado, y
quién sabe cómo, se podían esperar
muchas cosas, entonces de pronto
Giovanni se dio cuenta de que
aquellas cosas no contaban nada. Y
no solo aquellas: sino también todo
lo que las había preparado, desde la
manera correcta de sujetar la taza
de té hasta los largos años de
trabajo del dueño de la casa necesarios
para comprar aquellos
muebles, cuadros, espejos, vinos,
dulces, etcétera, hacer venir a aquellas
bellas mujeres y divertirlas
toda una noche, se dio cuenta al
mismo tiempo con estupor de que
también toda la vida que había
llevado hasta entonces, con sus penas,
alegrías, esperanzas correspondientes,
no valían nada de nada, como
un inmenso andamio que había
costado años de fatigas que de
pronto uno entiende que es
completamente erróneo.

CONSEJO VALIOSO

Para resultar agradables al prójimo y tener éxito, hablad mal de vosotros mismos, reconociendo que tenéis defectos, vicios y dolorosas enfermedades,
es decir, haced lo contrario de lo que en general hacen todos. Os daréis cuenta en seguida de que estáis expandiendo a vuestro alrededor una atmósfera de bienestar y satisfacción. Qué placer, para
los demás, conocer vuestros fracasos, decepciones, despidos, derrotas amorosas y debilidades físicas.
Os querrán infinitamente más. Cuidado sin embargo, no exageréis, porque si se dan cuenta de que
no es más que teatro y que vuestros males son inventados se ofenderán a muerte.

TODO LO CONTRARIO

Para definir los delitos y los vicios más horrorosos se ha adoptado la etiqueta: “contra Natura”. Y pensar que el hombre hace todo lo posible por liberarse de la Naturaleza. Vestimos contra Natura, vivimos contra Natura, viajamos contra Natura, durante todo el día hacemos lo contrario de lo que la Naturaleza nos aconsejaría. Justamente presumimos de esa autonomía, la prueba de nuestra superioridad sobre los animales. Y cuanto más avanza el progreso, más se agudiza ese alejamiento de la Naturaleza.
Incluso en las relaciones entre hombre y mujer, por otra parte, ay de nosotros si no fuésemos contra Natura. No hay nada más contra Natura, por ejemplo, que el matrimonio. Si hiciese caso a la Naturaleza, el hombre cambiaría de mujer cada estación; y viceversa.

LA SALVACIÓN

Escribe, te lo ruego. Solo dos líneas, por lo menos, aunque el ánimo esté desasosegado y los nervios
no aguanten más. Pero cada día. Apretando los dientes, aunque sea tonterías sin sentido, pero escribe. Escribir es una de nuestras más ridículas y patéticas equivocaciones. Creemos hacer algo importante trazando retorcidas líneas negras en el papel blanco. De todos modos, éste es tu oficio, que no has elegido tú sino que te ha tocado en suerte, solo ésta es la puerta por la que, en todo caso, podrás hallar escapatoria. Escribe, escribe. Al final, entre toneladas de papel para tirar a la basura,
podrá salvarse una línea. (Quizá.)