Publicidadspot_img
-Publicidad-spot_img
Mientras tantoY si volver

Y si volver


 

Si regreso al Perú, si algún día me acomodo de nuevo en la tina de la infancia

si mi cuerpo decide ausentarse del futuro

si me dan las fuerzas y me abandona el sentido común

si vuelvo, porque a ver si tiene razón el vals

no sé qué pasaría.

 

Es que no me veo

no quisiera otra vez estar parado en la esquina del tráfico,

remontándome al tiempo

fastidiado de la adolescencia

al rigor de

ese dolor patriarcal y edulcorado

si me voy, porque ya crucé la raya de la Comedia

y regresar es irme, quiéralo o no

me despertaría pensando en el sonido del tren

en la niebla sobre los pinos o los robles

y el sonido crocante de las hojas de los arces en la ruta de la bici

pensando en ese frío que corta el aire en febrero

los ruidos de los quitanieves al retroceder

en mi aliento camino a la estación

el que se mete debajo de la bufanda

en la cancha de tenis que alguna pasajera del autobús

mira de reojo antes de irse para casa.

 

Extrañaría las conversaciones en español con los meseros de los

restaurantes

las discusiones que si Biden que si Trump que si republicano o demócrata

la posibilidad casi remota de suscribirme al New Yorker

el carro del cartero: Génesis que me deja una postal antes de cada Navidad

o el gordo pelucón que escucha Slayer y Pantera mientras reparte

al viejo Donald que casi no oye, sospecho que tampoco ve, pero que me saluda igual cuando

doblo a la derecha en la Parkway para irme hacia el Bronx

en las mañanas

al que mis hijos saludan bajando el vidrio,

extrañaría sus pasos cansados

cuando lo descubro yéndose hacia su auto

estacionado en un rincón.

 

Los vasos de IPA al lado del río,

los puentes sobre el Hudson,

los ríos de lluvia empapando las botas, los bordes de la tela

del pantalón

las voces inentendibles del chofer del tren

esos homeless que parecen saber mucho más cosas que tú

que vienes de dar clase y tienes dimploma, etc

las veredas de los parques

los silencios de los suburbios que se esconden tras las ramas del verano

igual que los cementerios, esas tumbas que al caerse las hojas y el follaje

quedan al descubierto

todo eso extrañaría si me voy

regresar es ir, volver, algo que considero, hoy, innecesario

es desaparecer como me conozco

es no ser yo sino otro.

 

 

 

 

Más del autor

-publicidad-spot_img